田志力小时候，家里常用一件装小菜的豆青釉瓷碟，上面有两个钉痕。
据家人说，碟子传了好几辈，虽是摔裂过的小物，但锔补了还能使，便一直用到现在。

五十多年过去，退休后成了一个“修补匠人”的田志力，每次吃饭见到这只碟子总要感慨：自己这种珍惜器物的心态，或许正是祖祖辈辈传下来的——“惜物积福，也是匠人之心啊。
”

田志力家中的清晚期豆青釉小碟，碟上可见锔补痕迹

1

大漆大美，找回缺失的记忆

三年前，五十五岁的田志力半路出家，开始了修复器物的生活。

但他的手法不是“锔”，而是以大漆为介质，对陶瓷、紫砂、玉器甚至是竹器、木器进行修复。

锔，是以订书钉一样的方式修补破损器物。
这一手法虽牢固，但需钻孔打眼，过程不可逆。
与之相比，大漆修复虽然耗时漫长，但对器物没有伤害，修补表面也更为平整。

在日本，用大漆修复并施以金粉或金箔装饰的手法，被称为“金缮”，是非常受尊重的一种工艺技法。

田志力修复的金缮霁蓝瓶

田志力说，国人对“漆”的认识，存在很大偏差。
许多人将“大漆”与日常生活中的油漆、清漆混为一谈，认为其有毒害，是化学物质。

其实，仅仅是观察“漆”字的形态，就能看出其自然属性：左为水，右为上木下水，中间左右各一撇，如同插入树干的竹片，将木中液汁导引而出。

因此，真正意义上的漆，是从漆树韧皮部流出的纯天然浆液，即“大漆”。
早在新石器时代，生漆便被智慧的先民采用。

《说文解字》中说：“桼，木汁，可以髹物。
”描绘的正是大漆优质的修复力，而“如胶似漆”一词，也是以其强黏合性形容亲密关系。

孟子说，充实而有光辉之谓大。
在田志力看来，大漆之所以能被称为“大”，与其本真特性不无关系。
大漆纯粹、可再生，还具有防水、耐腐、耐高温的稳定特质，既可涂饰又可塑形，因此，大漆不但无毒，还是修复珍贵器物的优选。

“认为漆有毒，其实是中国人集体记忆的缺失。
”田志力说，“找回关于漆的记忆，我认为现在是最好的时机。
”

2

修复如手术，匠人亦有“仁心”

每天早上，田志力都会一头扎进工作室，一待就是一整天。

一件破损件到了他手中，先要对残断面进行清洗，再用面粉与大漆混合成漆糊，将碎片拼接粘合，荫干后进行修缝、补缺等步骤，需要有修饰效果的，还要对其上金。

田志力修复的建盏

过程听起来并不繁复，但上手操作，却要耗费极大的的心力。
比如田志力修缮数目最多的建盏，通常有失釉、开裂、残缺三种状况。
失釉，需反复刷漆烤制，揩擦打磨光亮；开裂，则用漆糊黏合；残缺，最为费力，如果情况严重，甚至需要“夹苎”。
夹苎，是先按照对器型的揣摩以泥塑型，再以漆灰批刮的苎麻布塑型，干后挖去内里的泥型，脱胎为完整器再髹饰。

田志力曾修复过一只汝窑的香炉。
小小一枚三足香炉，摔成两半不说，还缺两足，少一耳。
他以仅余的一足一耳为参考，查阅各种材料，才确认其形制，动手进行重塑。
整个过程采用“夹苎”的方式，完全靠麻和漆泥进行再造。
这场浩大的重建工程，花费了整整一年光阴。

田志力修复的紫砂壶

宋元茶盏口沿漆修，修旧如旧

修复的器物多了，也会遭遇困境。
前些日子，朋友送来了一个破烂的竹编小盒，是装建盏的，从日本购得。
田志力端详了几天，也没想出好办法：内壁漆层破损的实在厉害，竹坯又极细致精巧，实在无从下手。

他去求助文物修复的老匠人，总算得了一条明路：把漆灌注在注射器里，像打针一样，注入破损的竹缝间。
如今，田志力的工作台上常放着几只注射针头，这让他更为真切地感受到，文物修复者，的确很像医生，需要有精湛的技艺、极大的耐性，更要有对残损器物极大的热爱和珍视。
所谓“医者仁心”，修复匠人所保有的，也正是这样一颗对器物的仁爱之心。

3

以器载道，传承中华文化之美

因为经常要还原残损器物的样貌，田志力开始了对器型的探索和研究。

吴山的《中国历代器皿造型》，他经常翻阅，越是看，越是惊叹，“中国的器型，太丰富了，太惊人了。
”

由此，他进一步探究中国人“道”和“器”的观念，试图从器物中认知传统文化。
他读《周易》，得知“形而上谓之道，形而下谓之器”；又读《考工记》，了解到“智者创物，巧者述之守之，世谓之工”。
因此，田志力体会到，匠人制器，还是要讲究“以器载道”，通过器的形态、技术、手艺，来传达审美、格调、价值，传承中华传统文化之道。
”

田志力创作的脱胎朱髹葵口盘，此为宋代器型

因此，无论是做修复，还是搞创作，田志力都注重对古代形制的继承，不随意臆造，不“离经叛道”。
“拿盘口来说，五瓣梅花是宋人的风格；金边菱花口，是唐代风尚，”田志力说，“这些本质上都是对当时社会文化形态的一种传达。
”

另一种传承，在简素的品格上。
“我们现在喜欢宋人的生活、明代的家具，其实都是对至简生活的一种回归，”田志力说，“而大漆，恰恰符合这种至纯至简的品格。
”

田志力创作的脱胎素髹折沿菱花口盘，这也是制作难度最大的器物之一

因此，他做的漆器，以黑色为多。
比如那只耗时一年才修补好的汝窑香炉，田志力坚持没有上金，而是对修补处留存了黑色，做了哑光处理。

修复最终完成时，朋友都被香炉所呈现出的朴拙、大气所震撼。
“庄子对美的看法是‘朴素而天下莫能与之争美’”田志力说，“古人简素的美学观，世代传承而不过时，而器物的朴素之美，历经千年依旧动人心魄。
”

4

惜物积福，以工匠精神守护心安之处

三年间，田志力免费修复的器物有近千件，多来自喜好收藏的朋友，其中有珍贵的建盏、汝窑，也有日常用的紫砂小壶，用了多年的茶盘。

在田志力眼里，每一次相遇，都是难得的机缘。
越是残破的东西，越不容易假，越是有古意。
而在修缮的时光里，时刻都能对着有上千年生命的器物认真端详，将其捧于手中细细摩挲，如同与历史进行一场悠长而深入的对谈。

而那些日常使用的器物，有些并不金贵，但因为友人长久的使用与相伴，也便有了温度。
“越是我们经年使用的，越是希望它陪我们更久。
”田志力说，每一次修复，都是一种温度的叠加，“把我对器物的珍视、对友谊的珍视，也都倾注其中了。
”

田志力为友人金缮的名家瓷杯

朋友使用多年的紫砂杯，经田志力金缮后重焕生机

物质的富足，让人们逐渐忘记“修补”的概念，需求转为欲求，脆弱的器物一旦破损，便遭丢弃。
在田志力眼里，这种生活粗糙而缺少品质，他更喜欢“侘寂”的生活美学，这是一种日本式的精神向往，是一种对待不完美的生活智慧。

田志力说，匠人修复器物，就是对侘寂美学的呈现。
它不刻意突出装饰和外表，相信无常之中有美，对不完美事物全心接纳与宽恕。
修复，是对随机、不对称和转瞬即逝的美的崇尚，让自己爱上脆弱的事物，也宽容同样脆弱的内心。

修复中，匠人的用心付出与对物出自同理心的关怀，放大了对生命的感受，对万事万物更为珍惜。
这种技艺，是人与物的连结，也是一个民族的生存智慧。

这个五十五岁才开始学漆的人，对于修复之道有着更深刻的体悟。
“之前我从商，学的都是谋生的手段，现在学了手艺，才知道手艺比手段高明无数倍，”田志力说，“修复这门手艺，是一种精神上的修为，更是一种内心的安放。
”

田志力（右三）为大漆爱好者免费授课

在田志力眼里，每一件承载着时光、带着温度与情感的器物，都是心安之处，如同家里那只豆青釉的小菜碟子，传递着一个家族的温情，寄托着祖祖辈辈朴素的生活态度，也安放着一颗惜物爱物的匠人之心。

马益群

资深收藏版编辑，中国副刊品藏栏目主持人。
亲历了中国收藏界和艺术品市场兴起发展的整个过程。
雅好收藏，偏喜奇石、紫砂壶。
出版专著《大漠奇石》。
现担任中国民间文艺家协会奇石专业委员会副会长兼秘书长。

主编：周玉娴 |编辑：袁浩

—END—

匠人亦有“仁心”

热门阅读文章

★ 本号姓“副” 欢迎来“刊”★ 王蒙：不忘金庸★ 大地有多大★ 王钢：忍别二月河★ 三会大侠——追忆金庸先生★ 花甲副刊“朝花”，人间哀乐关情★ 追忆与漫画大师方成的“忘年交”★ 毛泽东呼吁请保留专刊副刊★ 1979年的那个春节★ ”北京老壶”的壶中天地★ 有一种乡愁叫小名

长按二维码关注“中国副刊”