十来天不洗车，脏的实在有碍观瞻，看着就堵得慌。

趁着休息，又逢阳光普照、春光大好，赶紧去洗洗车吧。

跑了好几家洗车店，到处人满为患。
尤其是加油站的免费洗车点，一溜车排出去七八十米，公路对面都排了好几辆。
等轮得上，早该天黑了。
无奈，果断掉头重新找。

一直快跑到郊外了，路边一指示牌。
方方正正，小小的，白板上写着“洗车”两个字。
歪歪扭扭地，挂在一棵歪脖子树上。

也就这个时候，树叶还没发芽。
再过几天，树叶长出来，不仔细看，都看不见。
心想，这样的地方，应该少人光顾吧。
开着车，探头探脑进去看看。

拐进一小段石子路，没看到人，迎来一只小黑狗。
显然没见过世面，见到车也汪汪叫。
哪像洗车人家养的狗，明显对车不亲啊。

石子路尽头，一块平整的水泥地面，干干的。
东边一排大厂房，诺大的院子，用彩钢瓦罩着。
西边是坑坑洼洼的菜地，几畦有气无力的菠菜，稀稀拉拉地，隐在荒草里。

这是个大厂子啊，也不是洗车的样子。
说不是吧，边上还有一个大水缸，地上一台水枪。
应该没错，只是生意惨淡了点。
这地都是干的，应该老长时间没生意了。

果然，还没等下车，院子里出来一精干老头。
厉声呵住乱叫的小黑狗，就问是不是洗车。

啊，是啊，咋看你这里不像洗车的。
人家说是。
那好，既来之，则洗之吧。
咱也不是啥豪车，也没那么多讲究。

这人拖拉出一堆洗车用具，就开始一通忙活。
看那样，也不像生手。
我就放心地，找个板凳坐下，晒太阳去了。

正是下午，三四点钟的太阳，不急不躁的，照在身上，很是舒服。

这人，是个话痨。
看来没多少业务，身子闲得慌，心里闲得慌，嘴更闲得慌。
不由得让我想起，同事讲的一个笑话。

同事年轻时，在偏远山区工作。
大雪封山的时候，路不通，在山上一封就是一周。

晚上，又没啥事，住在冰冷的宿舍里，只能靠跺脚取暖。
冻得头发都根根竖立，心里像长了草。
就想出去逛逛。

大街上，别说人了，连个狗都没有。
昏黄的一点灯光，闪的一阵阵怀疑人生。
还要在山里待多少年啊，这样的日子，啥时候是个头。

在大街上溜达时间长了，身子倒是暖和了，但嘴冻得慌。
全副武装下，眼珠子能转转取暖，嘴又不能像风箱一样，没事光呼大。

那时候就想，赶紧碰到个人，说几句话吧。
说啥不重要，借机暖和暖和嘴也行啊。

我想，这人也是这样。
生意不好，见人少，嘴闲的淡出鸟来，见个人就想说话。

先是问我，这是上山看花去了是咋。
今年春天冷的时间长，山下的迎春都没开，山上哪有花。

又问我，是不是挖野菜去了。
我一个大老爷们，一个人跑去山上挖野菜，这得多大的诱惑啊，又不是野花。

还问我，他地里有菠菜，要不要去拔点。
我倒是好吃菠菜，但是看了看，那菠菜，还没折损了一冬天的草高。
就闭气了。

我说，秋天吧，我喜欢吃秋天的菠菜。
刚种下，才出来小苗苗，细嫩。
吃下去，看看眼里还能有秋波不。

他厂房院子外，并排竖着三根巨无霸筒子。
一根根比厂房还高，直径得有四五米。

很好奇，是干啥用的。
就问他，那是不是三个水塔，这洗个车，弄这三个水塔，一年也用不了啊。

他才关机的话匣子，又打开了。

他原来，是做烟筒的，这三个东西，是三节烟筒。
专门给厂子里定制大烟筒，造好了负责给厂里安装。
他这个都是铁质的，比钢制的要耐久。

钢制的，一个大烟筒只能用两三年。
他这种铁质的，能用七八年没问题。
却只比钢制的，贵四分之一的钱。

我总认为，钢制的更防锈蚀，质地更硬，应该用的更长久。
他又说了一大通原理。
咱也不懂，支棱着耳朵听了一大会，也没弄明白。
隔行如隔山，真是不假。

你说的这么好，那肯定生意很好啊。

他说是，原来很好。
十年前，建陶厂、砖厂、瓦厂，需要大烟筒的厂子，都喜欢用这个。

那年月，日子确实好过，就建了这个大厂房，专门做烟筒。

我说，那些年，年年雾霾。
车走在路上，像腾云驾雾，连个红绿灯都看不见，你这做了不少贡献啊。
怎么又开始洗车了？

他说，不说别的地方，就门口这条路，往西拐，红绿灯跟前那条南北路，二十多公里。
过去，沿路就有300多家工厂。

一个工厂，最少一根大烟筒，怎么着也得有四五百根。

这话不假，我也不止一次跑过这条路，比他说的只多不少。

现在，只有30家不到。
那些厂子，近的去了西北，远的去了中东阿拉伯国家的沙漠里去了。
他年龄在这了，远了去不了了。

这烟筒，使用周期又长，用不了多少。
这三根还是七八年前做的，刚做好，厂子就跑路了。
一直没人要，就矗在这，当风景看了。

你这洗车，看这个样子，也没洗出个啥样子来啊。
你那招牌，落到地上也好啊，挂在歪脖子树上，一看就不是正儿八经干。
再说，即使正儿八经干，一天也挣不到多少钱啊。
我问他。

去年春节前，年根地下，去洗车，一个车要60块钱，比平时翻了一倍。
我就问过洗车人，一天能洗多少车。
他们三个人，一天顶多洗30辆车，挣1800元钱。
一人一天平均也就300元，在小城里，顶多算是个高工资。
这还是过年的时候。

他说，是整不了几个钱。
但是在家没事干，也不能一直闲着，就当找点事干干，把自己占护起来吧。
所以，也没好好弄。

原来好干的时候，一年下来，怎么也整个几十万。
但这快十年了，也不挣钱了。

还开着这个厂子，就是为了那些还冒烟的烟筒，万一再需要维修，好再拾搭点活干。
厂里有工具，他有技术，都舍了，心里还是舍不得。

总在家闲着，坐吃山空，也不是回事。
就开了这个洗车点，一天整个百八十的，够吃饭喝酒的就行了。

原来如此。

这些年，我们只看到了眼前的青山绿水，享受着蓝天白云，不知道还有这么多故事。

工厂内迁，南下北上、东奔西突，甚至背井离乡、远赴重洋、奔赴海外、深入不毛，背后都有不得已的沉重。

产业转移、更新换代、腾笼换鸟，传统向智能、旧动能向新动能转换的路上，有的人上车，就需要有的人下车。

这个人，下了车，直接在车站上开始洗车了。

历史的车轮，滚滚向前。
波澜壮阔的映像里，一直有人在坚守。
看似执着，更多的是苦衷和无奈。

每一个，为这个大时代做出牺牲和贡献的人，都不应该被忘记。

说着说着，车洗完了。
问他多少钱啊。
他说，别人都是三十，你陪我说了这么大会话，要你二十吧。

得，猜的没错，这人还真是闲的嘴疼。
买陪聊，一买就是十块钱的。