几万人的命运

从这一刻改变

转眼十年，重回汶川

那些曾经看得见或看不见的裂痕上

布满了营救与被救者共同缝补的痕迹

传递着

生生不息的力量

张晓燕：我的孕 . 愈

2008年，35岁的张晓燕怀有8个月的身孕。

地震，将她和母亲困在了垮塌住宅楼的夹缝中。

照片中的二楼是楼房原本的三楼，张晓燕被困于一、二楼中间的夹缝里

消防员几次冒险爬进夹缝施救，也给晓燕和母亲送去氧气和食物

被困50个小时后，晓燕被顺利抬出

5月14日，经过38小时连续奋战，五中队指导员叶熙等救援人员在都江堰观景路成功营救出孕妇张晓燕

几周之后，晓燕的女儿潘小爱平安降生了

小爱给消防员叔叔画的画

今天，小爱已经10岁了，爸爸妈妈带她和消防员叔叔们一起度过了十岁生日

安杨：我的回忆录

10年，当年才上初三的安杨终于敢于重新站在这里，面对回忆了。

2008年-2018年，十年了，我想我应该有勇气撕开记忆的口子，回忆那场地震，那26个小时的细微末节了。

一直以为天灾人祸是离我很遥远的事情，直到地动山摇来临的那一刻。

5月的天气在南方已经很热了，学子们在教室里奋笔疾书的写着卷子，第一次地动我们还不明所以，间隔几秒的时间，大的地动开始，有的同学已经意识到了，扔下书笔便跑了出去，老师大声吼到，“同学们，往桌子下面钻。
”说完便直挺挺的扑在桌子的巷道之间，我的同桌小龙女看着我说：“安杨，我怕。
”我抓着她的手说：“没事儿，咱们一起往桌下躲。
”身体刚屈到桌下，6层教学楼轰然倒塌，身处二层的我便被重物一砸，昏了过去。

醒来是因为脚上的剧痛，我叫着：“小龙女，小龙女.......”没人回应我。
双手，开始摸索，我碰到了一只冰冷的手，一下子缩了回来。
我开始失声尖叫：“救命，有人吗？救命，救命啊。
”“牙巴，是你吗，我是吴杨秋月。
”“我是罗丽娜”、“我是李雪莲”......开始有同学回应我了，还好，你们还活着。

我们开始声嘶力竭的叫救命，叫救命，叫救命-无人回应

绝望是什么，绝望是等待死亡的过程，疼痛着等待死亡。

我掏出我的小灵通，没有信号，我开始编辑短信，我想等我死了，万一爸爸找到了我的尸体，他可以看到我的短信，我想告诉他：爸爸，我很疼，我很害怕，我很想你。

不知道过了多久，微弱的听到有谁说：你们别怕，千万别睡，坚持坚持，我们会来救你们的。
”

从期望到绝望再到希望，26个小时的等待每一秒都是煎熬，我们相互叫着名字，相互回应着，相互说着出去后要干什么，我们给自己希望，给同学憧憬，我们咬破了十个手指头，疼痛刺激着我们保持着清醒，因为我们知道，这一睡，便是永远。

余震不停的折腾着倒塌的楼层，斜压在身上的预制板从离头一臂的距离慢慢靠近眼跟前，我想，在余震一次，我的头怕是要碎成渣了吧，这样死真难看，不知道到时候爸爸还认不认得我。

上天，真的很眷顾我。

24个小时的等待，终于到了我们这一层，秋月在我前面一点出去，她说“牙巴，马上就到了你了，我先出去，我在外面等你哈。
”我说：好，你要在外面等我哦。
”却不知，这一别，便是永生。

吊开我面前的预制板时，终于26个小时的等待，有了希望。
橘色的消防服，那双布满灰尘的大手，那句“妹妹，莫怕”是我这辈子最大的救赎。

10年前，安杨被救起的时候

被抱起那刻，我哭的很惨，很大声，说不出话，言语不出来，心里却千言万语，是激动？是害怕？是感谢？是庆幸？我不知道，只能大声的哭，用尽全力的哭。
好像这样就能证明，我真的还活着。
后来，妈妈说那是我这辈子最美的样子——那是新生的样子

官兵哥哥，其实我好怕。

出来后被台上了担架，盖上了塑料油纸，辗转着，放在了一堆堆人里，我掀开油纸，看见好多的人，有无声无息死去的人，有微弱呻吟的人，我开始呼叫：“谁来救救我，爸爸，妈妈，你们在哪里？”终于，被路过的官兵哥哥发现，抱着我一路小跑，送上了通往市区医院的救护车。

医院的走廊里，并排着躺着好多好多的人，医生一路看过来，这个截肢，这个感染了，这个止血，这个减压......。
终于，支撑不下去了，迷糊了过去。

再醒来，伯伯已经找到了我，来不及有相逢的感触，便去帮我找医生，那时，身边有个亲人，你会少受多少的苦。

上担架，进病房前，哥哥赶来了，奔过来着急的检查我的伤势：“伤哪儿了？严不严重？乖，不怕不怕了。
哥哥来了”。
在哥哥面前我终于可以放声大哭，“哥哥，我要嬢嬢”。
哥哥抱着我“我也找不到你嬢嬢了”。
老天啊，你真残忍。

检查，上药，挂点滴，减压，恍恍惚惚

三天后父亲终于赶了回来，在医院里，那是长大后第一次扑在父亲的怀中：“爸爸，我疼”。

当晚，在睡梦中又一次余震，我惊恐尖叫着：“我不要在这里，我不要在楼房里”。
父亲便背着我走了十几层的楼梯，马路上也都站满被恐惧叫醒的人。

每天都有好多病人不停的送来医院，每天也有好多人来不及说再见，医院早已超出负荷，病情的原因，我被安排了转院，来到了重庆404医院。

那段时间，成宿成宿睡不着觉，父母陪床中哪怕是稍微碰到病床，变会立马惊醒，“地震了，快跑。
”每日每日的做梦，那些梦里，有好多人，有好多血。

父母亲人们每天奔波于各个医院，打各种电话，我每天躺在病床上，看着电视里每天更新获救人员的名单，想要找到那些熟悉的名字。

十天了，十五天了，一个月了，那天，父亲说：“杨娃，她们，没了。
”

原来失去，毫无预兆。

治疗了一个多月我便急不可耐要求爸爸带我回家，可当真的站在这篇废墟上时，才知道：我们，哪还有家？

一切都需要重头再来。

今天，安杨用画笔，重现了当年被救时的那一瞬间

琪儿，来生，姐姐想看看你长大后的样子；

嬢嬢、姑父，来生，你们送我出嫁吧，我想你们看到我最美的样子；

外婆，来生，我要带你坐飞机，很快就能回家；

秋月，来生，你还能跟我做朋友吗？拍大头贴我让你选背景好不好？

小龙女，来生，我还当你同桌，老师来了你掐我一下；

……

十年前，我有乖巧的妹妹，疼我的嬢嬢，姑父，有和蔼的外婆，有尊敬的老师，有善良的同学，有可爱的朋友，她们在梦里告诉我——这一生，我要每天都笑着活，我要看很多的风景，我要听很多的故事，我要尝很多的味道，因为在世界的尽头，有爱我的人在等着我告诉他们—这辈子，我活的很好。

十年的时光，好像很长，长到我们不停的迎来新的生命；

十年的时光，好像很长，长到我们建好了新的家园；

十年的时光，好像很长，长到大家可以忘记伤痛，开始新的生活；

原来，已经十年了！

安杨与当年救她的消防员施政

十年间，通过绵阳消防，我找到了了那个救我出来的哥哥-施政。
第一眼就认出来了他。
后来我们一直保持着联系，对于我来说：他不仅仅是救命恩人，是哥哥，是亲人，也是生命中不可磨灭的人。
消防官兵也在我心中有着无与伦比的重量。

母亲说：上天给了你灾难，又给了你救赎，是希望你成长为一个知恩感恩的人。
妈妈：我记住了！
后来我参加消防公益代言的活动，参加政哥他们局里的活动，我能做的很少，但是我会尽力，尽力做所以能回报的事。

很感恩，感恩哪些给我新生命的所有人，感谢哪些给我们新生活的所有人。

一个人的生命中有很多种颜色，而在我的生命中，最灿烂的莫过于那片迷眼的橙！

肖和：我的橙色从不褪色

2008年地震时，作为照明车驾驶员的肖和，临危受命，驾驶着移动照明车迅速赶到都江堰。
肖和在确保照明车的正常工作后，投入了营救新建小学400余名被埋师生的救援之中。

此后，肖和又回到了消防工作中，极少提及当年地震救援的事情。

2016年，肖和被诊断出患上肺癌，不得不回家静养。

对于肖和而言，最遗憾的，就是眼看着消防救援力量越来越强大，自己却再也不能冲锋在一线，只能做一个旁观者了

当年，新建小学被救的师生陆续找到了带给他们新生的肖和，向他表示感谢。

2018年5月12日，汶川

我们再次站在这里

一切都似乎未曾走远

一切仍然生机勃勃

我们用镜头

记录下了这片土地与橙色共生的故事……