重庆文化主题书店

第619个故事

曾经的中山四路作者：恽宏世

在重庆冠名“中山”两字的路有四条，分别是中山一路、二路、三路和四路。
唯有起于上清寺转盘，止于曾家岩周恩来纪念铜像广场的中山四路，名气最响亮。
这条弯曲的路，虽然不足一千米，却底蕴深厚。
尤其是自一九三八年重庆成为抗战陪都期间，它不仅是中国的政治、文化和军工企业的中心，还是世界远东抗敌的桥头堡。

吴晚晴摄，中山四路

在这条街上，抗战遗址星落棋布，数不胜数。
有毛主席曾下榻的桂园，此园因曾植两株桂花树而得其名，园内一幢典型的中西结构公馆式建筑，至今完好无损，吸引无数中外游客前来参观游览。
除此之外，还有国民政府总统府旧址（现市委机关内），国民党“情报王”——戴笠的公馆，国民政府行政院等机关单位的遗址。

戴前锋摄，重庆首任市长潘文华旧居（中山四路81号）

当然，我们也别忘了，陪都时的重庆也聚集了当时国内的文化名流，他们曾寓居或客住在这条街上，有大名鼎鼎的郭沫若、名震两党的柳亚子等等。
笔者在上世纪八十年初，曾居住在中山四路一校园内。
那时的中山四路已褪去了战时的光环，变成了一条普通的街道。
这条街上，机关单位、医院学校、商店餐馆、酒肆茶坊、影院澡堂遍布。
每天，人来人往，满街的人间烟火味和生活气息，让人至今难以忘怀。

九园包子

先回忆下“九园包子”。
此店店堂不大，可生意出奇的火爆。
这得益于它的名气和上乘的质量。

九园包子起源于1931年，老板叫苏泽九，早期的革命军军官，后挂剑隐退，由朋友资助在当年的较场口开包子铺，店招取其名第三字“九”，意寓“长久不衰”。

图源网络，侵删

九园包子有别与其它包子的地方，在于它用料精细，做工考究：吃起来那真是皮薄馅满，松泡爽口，酱香浓郁。
哪像现在的一些包子，香精味十足，皮厚似城墙，一口咬下去，难见肉馅，叫人大失所望。

那时候的九园包子，天天打拥堂，早餐时间更甚。
店堂前置两张大方木桌，桌上热气腾腾的笼屉从厨房魚贯而上，一屉售完一屉又上。
另外，桌上还摆有油条、麻元以及长条形的各色粽子，有豆沙、火腿、金钩，任你选择。
九园的粥羹也不逊色，八宝粥、银耳汤、糯米稀饭、瘦肉羹等，都教人舌下生津。

笔者的早餐，必到九园。
匆匆赶到，排队交钱取一小票（一块麻将大），转身到方桌处，递票接包，随即举包疾行赶往附近的人民路单位。
一路肉香，不用广告，九园包子早已家喻户晓。
现在回忆起来，虽然许多细节难以记清，但总有历历在目、依似昨日的感觉。

图源网络，侵删

向阳电影院

当年中山四路路口，往嘉陵江大桥方向，有一家电影院叫“向阳电影院”，它也称得上市中区的老电院影之一了（还有山城电影院、和平电影院、劳动电影院和五一电影院）。

向阳电影院建于上世纪五十年代，最初称为“合作电影院”。
这一名称时代感极强，那时向“苏联老大哥”学习，一切合作化，农村有合作社，城市里有合作电影院、合作医院等。
向阳电影院的位置，大致在今天民主党派历史陈列馆处。

向阳电影院临街朝西，简朴大气，左边开一小窗且配小铁杆，这就是售票处。
里面常年有一正襟危座的妇女，她是售票员。
稍矮的购票者，总会垫着脚，脚尖杵地，满脸堆笑吃力地递钱入小窗口，一番口舌后握票离去。

图源网络，侵删

影院外石梯边总会停一辆布满油污的单轮摩托车，那是“跑片员”的“座骑”。
当年放映的胶片电影，几家电影院共用，便是通过跑片员来传递。
这还回忆一趣事，有时电影正放在精彩之处，突然大屏幕上打出“片子未到，请休息”几个大字，瞬间大灯开启，映如白昼，紧接着嘘声此起彼伏… …此时，烟哥过香瘾去了、恋人松手、小孩嬉闹追逐，好不热闹。

向阳电影院没有楼座，只有一层放映大厅。
大厅呈弧形，可容三百余人。
设铁架木质靠椅，无人坐时，坐面直立椅中，便于行走和清扫卫生。
影院前十五排座位有一甬道，座分就此分单、双号两部份。
十五排以后的座位由两条过道隔离，分为三个部份，环大厅外有环形通道。
放映大厅楼上是放映室和行政办公室。

图源网络，侵删

进影院大门，有一大厅，厅内置一方桌，桌上整齐摆放电影说明书，任观者带走阅读。
那时电影票分甲、乙、丙三等。
甲票位置最佳，靠中间，视野开阔，音响清晰；乙票次之，座位设于大厅两侧；位置稍差的，就是丙票，属最前面两排或最后两排，以及两侧偏座。
这样的座位不是缩颈扬头看，就是探头探脑，从前排的头缝里观望。
当然，三种票也有三个价，相差不过两叁分钱，但感觉却是天壤之别。

向阳电影院的情况，大致就是这样。
反观现在的影院厅、放映吧等等，那真才是一个享受：装修豪华，仿皮沙发，配茶几，夏有空调，冬供暖气，还设有情人座，爆米花等零食一应俱全，让人眼花缭乱。
但价格也令我辈咋舌，已几十年未涉足此院了。

上清寺浴室

曾经的中山四路，有一家浴室叫“上清寺浴室”，地址在现渝中大厦处。
它曾是市饮食服务公司下属的四大浴室之一。
赘述几句，当年解放碑会仙桥的人民浴室，建设公寓内的建设浴室和位于中山一路的中一浴室，这些浴室已消失多年，只存在于我们这一辈的记忆中了。

浴室也叫澡堂，现在已难见其影，因为洗澡已是小事桩。
可在那个年代，却是一件令人头疼又重要事。

戴前锋摄，上清寺

当时民众居住条件简陋，不是住在依山而建的吊脚楼里，就是苏式筒子房，亦或陪都时遗留下的砖木结构穿斗楼房，厨房、厕所都是公用，又何来私人卫生间。
人们有到单位锅炉房蹭热水洗澡的，有持票跑几里去厂矿沐浴的，当然也有在家烧一锅热水，关门闭户，大木脚盆，小搪瓷盆齐上阵，凑和洗洗的。
真是苦涩的回忆。

上清寺浴室与别的浴室没有什么区别。
它临街而设，进门有一木梯，顺木梯而下，左为男宾室，右是女宾室。

男宾室设大池，每位两角钱，另供简大池，价格一角二分，其区别在，简大池无床位，只供一木柜存放衣服和随身物品。

先买票并赠一块火柴盒大小的肥皂，然后持票推开厚重的棉门帘，一股热气扑面而来，雾气弥漫整个浴室，顿有置于云雾之中的感觉，可谓未洗人先爽。

图源网络，侵删

在你还未分清东南西北的时候，“咚”的一声传入耳里，那是堂倌（服务员）给你扔来的板板鞋的声音（板板似日本人常穿的木屐，即用木料按脚形做的鞋子）。
随后，堂倌会向里面呼到“又来一位”。
另一面，身裹浴巾的服务员迎上来，你若是洗简大池，他就指有衣柜处，下面的事，便是你自已处理了；你如果是洗普大池，堂倌定会笑脸相应，一边与你搭讪，一边接过你的随身物品，引你入位，在旁接下你脱下的衣裤，用皮带或裤带拦腰束紧，再用三余米的竹杆，撑起吊到房梁上，悬空保管，绝对万无一失。
如此这般，你尽管放放心心去泡澡沐浴。

洗完澡，一身轻松的你，回到床位，堂倌会及时递上热毛巾，待你神清气爽的时候，服务员就来和你吹吹牛，问你来一杯花茶不？需不需舒筋捶背和修脚，最后问你，皮鞋上不上点油。
这一切都由你带的“银子”而定。
现在回忆起来，那是价廉服务真，绝对到位。

说到修脚这一行业，就不得不提上清寺浴室的裴师傅。
裴师傅当时三十出头，个头不高，脸白小眼，一看就属于精明利索的人。
据说他是当时重庆城，为数不多的特级修脚师之一。
他修脚小心细腻，刀似蚁爬，割“鸡眼”更是一绝，不划痕不渗血，刀起“鸡眼”落，除你行走之苦。

若干年后，我在重庆一商圈偶遇裴师傅，西装革履，面含春风。
握手寒喧，他告诉我现在已开了几家修脚店，生意也不错，家里儿孙满堂，过得很知足幸福。
望着裴师傅的背影，眼前又浮现他当年握刀劳作的影子，心生敬意… …

---▽▽▽---

曾经的中山四路，这条路上的九园包子店、向阳电影院，还有裴师傅工作过的上清寺浴室等等，都不复存在，旧迹难觅。
如今，当你行走在这条路上，两旁大树合抱，遮阴蔽日；路边的花圃土坡，草木葳蕤，绿意盎然；还有鳞次栉比的文旅书店、陈列馆、商店银行等，令你在喧闹里也能感受到历史的厚重，在厚重中体验到今天的从容和宁静。