44岁的养蜂人刘德成的猝然离世，让社会注意到常年漂泊在外的养蜂人群体。中国约有30万的蜂农，春天一来，他们大多要离开过冬的地方，跟着花走。
花期和往年一样开始了，大多蜂农却被竖起的路障拦在原地。蜜蜂或是没有饲料，或是把打了农药的花粉带回巢，造成更大批的死亡。四川资阳的蜂农徐仁柱曾安慰过刘德成后，转头发现自己的蜂王也不动弹了。
然而，相较其他蜂农而言，徐仁柱又是幸运的，2月9日就完成了省内转场。但饱经风霜的蜜蜂太羸弱，无法采蜜，徐仁柱只有眼睁睁看着花把蜜流光。
这样的损失，在他养蜂的38年间，徐仁柱经历了很多次。同样，他在外感受到养蜂的自由，以及蜂友之间的欢乐。
三月底，徐仁柱要去宝鸡采槐花蜜。槐花是他最喜欢的花，蜜足、花香。如果蜜蜂长不起来，去了只能干看着花，他说心里也难受得很。他想着春天快点来，又想它慢点来。
以下是养蜂人徐仁柱的自述。
2019年秋，徐仁柱和蜂友在若尔盖草原 受访者供图
180箱蜜蜂，只剩不到一半，还有140多头蜂王
我曾见过刘德成。前年夏天我们都在若尔盖草原，相隔两三百米。他在草场深一点的地方，我在入口，他进进出出都和我打招呼。我们吃饭也叫他，还到他家里吃过。他人很好，很热情。
若尔盖的花期过了之后，他回了凉山，我回了新都。我们加了微信好友，经常聊天，他发过一个朋友圈说自己的蜜蜂中毒了，我回复他，我也一样。我们还聊了一下各自的损失，但都没办法。
2月13号晚上，我听说他的事。那天晚上我都没睡着，早上起来就到处联系他的老乡，让他们把他老婆的电话、他的证件发过来，给他发起募捐，想替他照顾老婆孩子。自己捐了一百，手上最后收了2160元，我都记得的。
现在我发现我的蜜蜂情况也严重。去年12月，我从青海回攀枝花，开始给蜜蜂喂粉喂蜜等春天。
可能农民因为疫情没有出去打工，打农药打得特别早又特别勤快，一下逼死了我们养蜂人。蜜蜂中毒的惨况前所未有。以前打开蜂箱厚厚的都是蜜蜂，现在几乎能看到底，工蜂全死了。
攀枝花待不下去，新都的花期刚刚开始。健康证、通行证早都办好了，2月9日晚上我在新都往年的地方落场，跟生产队、村长说好了先隔离14天。
但第二天早上，他们突然翻脸，找到我的帐篷来。怕我带病，不让我放蜂，不然就砸掉蜂箱。没办法，到处求朋友。最后靠蜂友把我的蜜蜂冒充成他自己的，放到他的蜂场养着。
我180箱蜜蜂，现在只剩140多头蜂王，以及不到以前七十箱的量。花已经快开了，我朋友的蜜蜂都开始脱粉了，我只能先喂糖水养着，每天检查蜂王的状况，保住它从头繁殖，看能不能争取到下半个花期。
2019年5月，延安的槐花与徐仁柱的蜜蜂 受访者供图
蜜蜂的一千次死亡：螨虫、熊与野火
养蜜蜂是很专业的事情。每天天没亮就起来把饭煮上，然后检查蜜蜂，等天亮蜜蜂飞出去了回来吃早饭，晚上降温了蜜蜂就回来了。天黑了，你就可以喂糖水了。像四川这天气，一般六七点钟就回来，在这之前你要把饭吃了。
蜜蜂长了螨虫是看不出来的，所以每天最重要的事情之一就是检查蜂螨。有的蜜蜂翅膀被咬出一个洞，有的在蜂箱外面爬，这些就是长了螨虫。如果控制不及时，好几千箱的大蜂场就被螨虫毁掉了。
螨虫药其实也是一种农药，打少了蜂螨去不掉，多了就会像刘德成那样，把蜂子毒死。每年蜂螨的情况你只有自己估计，再熟练的蜂农有时也会出错，比如我去年换了一种新的螨虫药，不晓得药性，量打够了但效果没上来，还好转场后又补了一次，不然问题也大。
这两年保护动物了，也有了野兽。如果你住得离农村远一点，就会有黑瞎子来蜂场偷蜜。它把所有蜂箱都打开看一下，不好的吃两口，好的整个抱走，一晚上能糟践十几箱。
养蜂的都知道熊，你不招惹它，它也不会招惹你，但没人敢出去。等黑瞎子吃完走了，第二天差不多要天黑的时候，在原来的地方打一挂鞭炮吓唬吓唬它。
真正损失大的年头，是在2007年。我在彭县的蜂场，有个农民烧秸秆把我的蜂子全烧死了。这个农民不是故意的，后来过意不去赔了我一千块钱，可一千块钱能做什么呢。
第二年，我就没去彭县的蜂场，带了一点蜜蜂在新都老家繁蜂，正好躲过了大地震，也是运气好。那一年，很多蜂友的蜂场都被整个埋掉了，后面路堵了又有堵路的损失，反正损失很大。
2019年5月，徐仁柱的蜂箱 受访者供图
养蜂38年，就剩我一个人
1982年我开始学养蜂。当时，我在摆摊修铝锅，有个陕西的蜂农到了资阳。家里人看养蜂不怎么要力气，就让我跟生产队打报告，跟着师父出去跑。
八十年代养蜂没有电用，我们都住在荒郊野岭，条件好的时候烧煤，在大山里就烧柴火。最辛苦的是转场，要把蜜蜂搬上大车又搬上火车，坐火车到了地方又换大车。师父把徒弟当成小工用，有一年把我带回他大理的家收棉花，从早干到晚。
现在的年轻人都不怎么喜欢养蜂，耐不住寂寞，也受不了这个苦。家里有个侄子读书不好，说带他出来养蜂，他死活不干，现在在家里啃老。
这三十几年，我就收过两个徒弟。都是在群里认识的，他们说想学养蜂，我们聊一下觉得还不错，最主要的是诚实，就带他出来。
那时候没有电话，家里寄信也不知道我在哪里，我妈妈去世的时候，我正在青海。我一直到冬天跟着蜜蜂回到资阳才知道。
86年我结婚，有一个女儿。女儿是我亲手接生的，当时正好我在家。女儿七八岁的时候，她妈妈从楼上失足掉了下来，当时我不在家。
后来我到新都成了一个家，二婚老婆带了一个儿子，她主要在家照顾两个小孩。一年聚少离多，两个小孩都长大后，我们就离婚了。
女儿冬天过生日，我基本都能回去。从农村人家里买点野味回去，给女儿吃，后来野味禁了就带些水果。女儿以前还会问我，说爸爸你能不能不养蜜蜂啊，多在家待，我都没法回答她。
九几年春节的时候，女儿和当时的男朋友出了车祸，男朋友当场死亡，我女儿昏迷了。我当时在西昌，连夜赶回去，女儿抢救了几天才能认得我。
因为这个，我当年卖掉了蜂场，两三年没出去养蜂，在家里搞修理农用品，打谷机这些的。后来到了99年听说中国加入世贸组织，想着经济情况会好转，中国的蜂蜜说不定好卖了，又开始养蜜蜂。
去年7月20日，我在若尔盖草原，几个蜂友来我家玩。女儿突然给我打电话，爸，你寄回来的蜂蜜，卖不完怎么办。我说，我知道卖不完，等冬天回四川我帮忙卖。没说两句，我跟她说蜂友在这里我在炒菜，就把电话挂了。
第二天早上，女婿打电话跟我说，丹丹出事了。我说什么事，严不严重？他跟我说，在殡仪馆了。当时我气得受不了，转了三四趟车，当天晚上赶到成都，送女儿去火化了。过了两三天，又回到草原继续养蜂。
2019年秋，徐仁柱和蜂友在若尔盖草原 受访者供图
追着春天的苦与乐
做蜂农真的自由。有时候两边都开花，你可以选一个风景好气候好、你喜欢的地方去赶花期，如果开得不好，就自认倒霉吧。
追着花期等于是追着春天，大部分时候我们都穿着春秋装在帐篷里，空气也很好，早晚都是凉凉的。
蜂农很容易得关节炎。住在野外，条件很艰苦。住的都是帐篷，有一年遇上大风雨，帐篷刮跑了也不敢出去找，用湿被子蒙住头等天亮了才出去找帐篷。
我们用电是太阳能，一旦遇上阴雨天，手机啊灯啊统统没有电，蜜蜂也出不去，就坐在床上发愁。太阳能还容易坏，等快递来之前你都没有电用。
水也没有，要去附近的村子里一趟一趟地挑。蜜蜂要吃糖水的时候，一顿就是一桶水，还有烧热水洗澡用水，吃饭也用水，基本两天就要跑一趟。
我们到处认识蜂友，也认识本地人，比如在草原上和藏族人吃饭，喝青稞酒。
蜂友之间关系都很好。有些蜂友间一辈子只能见一面，花期过了就各走各的，但能在一起的时候，我们都会互相照顾。比如到一个陌生的地方，蜂友帮你疏通关系；自己发现这里花好，会通知蜂友；到了采蜜的时候，蜂友们一起摇蜜。
蜂友们经常串门，一起吃饭。想想看，养蜜蜂一个人住在荒郊野岭，连说话的人都没有。八十年代刚刚养蜂的时候，带着收音机听电台，85年左右买了录音机，九十年代又换了影碟机。
后来有了手机，就和蜂友聊聊天，唱唱歌。我们都喜欢发语音，不用语音张嘴你都不会说话了。春节的时候我们很多人不在家过年，也没有电视看，蜂友群里组织了个春节联欢晚会，在群里唱歌，我也唱，唱《青藏高原》、《黄土高坡》、《牡丹之歌》这些，唱得好人家还要发红包。
但蜂友之间也有竞争关系。八十年代浙江蜂商，很厉害，他们占的场地你肯定进不去，一定会撵你。我脾气很软，人家让我走，我只有走。蜜蜂搬上搬下有损失，那有什么办法呢。有好几次找不到地方，就住在大马路边上，晚上车子来来去去，根本睡不了。
去年我刚买了一辆四米二的车，十来万吧。大部分蜂农都靠租车，到蜂农要赶场的时候，租车要等个三四天，我受不了就买辆车。有了车就不用等，不用跟司机讲价，不用提点他们开快开慢，这就是自由，跟我喜欢自己养蜂一样的。
现在呢，我有点后悔买车了，还欠着按揭，实在没钱了。蜜蜂死完了，采蜜要尽快重新繁殖，那就需要买蜂王。一只蜂王80元，一箱要两只，恢复到以前的规模要好几千，这笔钱我根本拿不出来。
三月底，我们就要去宝鸡采槐花蜜。槐花是我最喜欢的花，蜜足、花香，但如果蜂长不起来，去干看着花，我心里也难受得很。想春天快点来，又想它慢点来。
