爷爷给父亲占了块坟地，结果父亲没有活到六十岁
在故乡，一年有三个重大节日，是必须上坟的，一个是清明节（准确说是清明节的前一天寒食节），一个是农历七月十五（俗称鬼节），第三个就是大年三十。也有冬至上坟的习俗，算不上节日。在我的记忆中，爷爷是非常重视祭扫祖坟的，这几个重要的日子一定带着我们去村子后边的山上（俗称北山）公墓里上坟。长大后才知道，爷爷自己是单传，父亲也是单传，但是到了我们这一辈，就是弟兄四个了。爷爷的父亲埋在了一块风水宝地上，才出现了人丁兴旺繁荣景象，所以上坟不马虎。
爷爷上坟总要带着我们弟兄四个一起，有时父亲也一起来。在爷爷的认知里，男孩子是必须知道自己的祖先埋在哪里的，所谓香火，就在这一个一个的土堆前，随着纸钱和香烛的燃烧，非常直观地展现出来。上坟是个大事儿，提前采购烧纸，做菜，至少四道菜。纸钱是买来的烧纸，在家里用印模“打印”出来，一沓一沓错开打卷儿，然后分别捆起来。到了坟地，爷爷把祭祀的过程演示给我们。摆上供品，点燃纸钱，把酒盅里的把白酒洒在祭桌前。小时候不以为然，态度不端正，嘻嘻哈哈的，经常惹来爷爷的责怪。
后来爷爷老了，腿脚不好，上山有点吃力了，就让父亲带我们上坟。父亲也是如法炮制，把全流程搞下来。为了帮助先人建立好的人脉，通常也给邻家的坟墓前送上一张两张的纸钱，略表心意。这个细节也是爷爷传授过的，全村共用一个陵园，活着是邻居，死了也基本上没有分开太远，互相关照是难免的。父亲是教书先生，对这些封建迷信活动有点排斥，年轻时候总是能推就推，但是随着他的年龄增长，也慢慢地顺从了爷爷，到了应该上坟的日子，也会主动做筹备工作，到后来，主动全盘接手这个责任。
事变发生在1999年。父亲60岁退休前夕查出了肺癌，三个月就去世了。妈妈悲伤之余，请“大先生”看坟地。不看不要紧，一看出事了。因为在爷爷的父亲的坟墓，一直有一个比较小的土堆，每次上坟都要在这个土堆上烧一点纸钱，表示是一个“有主”的坟墓。
爷爷告诉大先生，就用这个土堆吧，大先生纳罕：这不是有个坟嘛，挖了别人的坟不好吧。爷爷说，不是真坟，是假的，这地方风水好，几十年前我就占下来了。也就是说，爷爷提前父亲预订了一块坟地。为了不让别人怀疑，也添土，也烧纸，几十年如一日从未间断。如今父亲去世了，爷爷揭开了谜底。大先生大惊失色，不敢怠慢，赶紧跑下山跟妈妈汇报了这个情况，然后添油加醋，说人不到六十岁怎么可以修坟墓。这还不算，还逢年过节去上坟，这不是在召唤活人吗，怪不得没活到60岁。不光大叔不长寿，你的四个儿子也危险！
我没有在现场，但是听说妈妈号啕了。悲痛欲绝的时刻，又出来这么一当子事儿。赶紧压下愤怒和悲伤，请教大先生怎么办。大先生出了主意：让爷爷亲自去把那个小土堆平掉，把一根7寸长的桃木棍子砸进中心位置，然后杀一只大公鸡，把鸡血淋在桃木橛子周围……这算是彻底破解了。
一通折腾，天翻地覆，父亲的坟墓当然不能修在爷爷占领了几十年的那个地方，在一百多米外的地方选了个好地方。村里的风水先生看的，确实好地方。背山面阳，有太师椅的形状，最重要的是避开了水脉，挖了两米深依然干爽。父亲安葬之后，妈妈每次想起爷爷做的事情，都是怒不可遏，很多年耿耿于怀，直到十八年后爷爷92岁了，到了生命的结尾，妈妈才略微有些释怀。
我也多次劝说妈妈，不要听大先生的封建迷信，胡说八道。魏忠贤还有生祠呢，南方孩子一生下来就修坟呢。妈妈说，我是老百姓不跟大干部比，我是北方人不跟南方人比。一个地方一个风俗，你爷爷个老不死的做得不对。后来父亲去世10周年、20周年的时候，我提议给父亲做个塑像，放在已经弃用的后院堂屋里，算是个纪念馆吧。妈妈也是反对：他们已经在北山安身了，你再把他们请回来。你高兴，邻居怎么看？我看你是读书读傻了……
五年前，鲁南高铁路过北山脚下，正好把村里的公墓征用了。有一点点拆迁补偿。村里在更加靠后的一个山窝窝里修建了公墓。这一次是水泥的，不起坟。水泥地面上留下一个二尺见方的坑，把骨灰盒放进去，上面盖一块石板。墓穴前边立个碑，写上先考先妣云云……整整齐齐的，占满了几百平方米的山坡。过去分散的家族得以聚集在一起，上推5代，基本上能把各种辈分、支系关系梳理清楚。再往前推，就啥也没有了。
据说祖先的骸骨是不能见光的，所以迁坟的时候，村里人都是凌晨上山，点燃火把或者汽灯，把祖先的骸骨挖出来，红布包了，装进骨灰盒，抱着往山上走。一直干到天亮，阳光四射，有人想起打一把雨伞，勉强遮一点阳光。其实没什么作用，就是个心意。总之，那些日子，山坡上人声鼎沸，去世近百年的死者与生龙活虎的后代子孙，发生了时空重叠，大家有说有笑的，并没有多少悲伤。我驱车700公里回去参加了这个盛大工程，感慨生命的脆弱与顽强，家族的兴盛与衰败，所有的活人，不论你走得有多远，都会有一天，会到这里集合，成为别人上坟的偶像。
20230404寒食节
