朱清民出生于1956年，是中共党员。
1974年，18岁的他参加了中国人民解放军，在青藏高原某汽车团一服役就是十年，多年的军旅生涯，为他日后的人生理想和信念奠定了坚实的基础。
1983年退伍后，他回到家乡陕西周至县，成为一名驾驶员，连续10年获得多项荣誉。
尽管已经退役多年，但对于朱清民来说，回忆起军旅生涯历历在目，仿若昨日。

“大美青海是我人生第二故乡”

人生几个十年，我对青海有着浓厚的情感。
在我心中，青海已经成为我人生的第二个故乡，那里有我的连队我的团，那里是我魂牵梦绕之地。
当兵十年，我和战友们克服了难以想象的高原反应，以少温度不少精神，缺氧气不缺斗志为动力，奋斗西北高原，戈壁沙漠，发扬和传承着军人能吃苦能战斗的精神。

（图片来自网络侵删）

“出门三件宝，铁锹、水桶、大皮祆，电杆比人多，路线自己找。
”这是在青藏高原执行任务的常态。
记得有一次，我们驾驶着老解放牌汽车执行国防施工及科研任务时，行走在没有人烟的生命禁区，翻越海拔 5000 多米的高山，每日迎接我们的是狂风呼啸、飞沙走石，伴随我们的是压缩饼干七生饭，宿营在可可西里的沼泽草地。
有些从悬崖绝壁中劈开的路段险峻万分，有的配属点也到了无法生存的地步，再加上高山缺氧，那种艰辛可想而知。
“登上巴拉山，离天三尺三，老鹰脚下转，人在白云间，早上出了车，晚归没时间，不是车跑锚，就是人不安。
”这就是当年我们汽车兵的真实写照。

在这种极端的自然环境下，让我最难受的是两件事：一是高反和风沙；二是车辆启动和故障修复。
“一年一场风，从春刮到冬。
”戈壁滩一起风就没有停止的时间，在海拔高和一些地形复杂区，天气极端恶劣，经过一天的行车疲劳，战士们的身体状况受到了极大的考验，有的不断地呕吐，有的走路都要拄着木棍，有的上厕所都会晕倒。
而且高山之上，就算大夏天下雪也很常见，温度低到洗碗时一不小心手就会和碗冻在一起，那种疼痛可想而知。
野外露营，除了呼啸的风声让人难以入眠外，稍不注意帐篷也会被吹翻。
天气寒冷也造成了出车特别困难，为了使车辆处于良好的执勤状态，我们采取了很多“笨办法”，用手摇车，用喷灯烤车，用皮大衣盖车。
每次出车，我们都自觉查看车辆情况，打黄油、紧后桥和钢板的螺丝，把车上的螺丝用扳子拧得三棱不齐，用钱擦白金调整离合器片间隙，而修总泵保养电路油路、拆御水箱等更是常事。
但没有一个战士叫苦叫累，一心只想着圆满完成任务。

回想起那段岁月，虽然自然环境恶劣、生活条件艰苦，车辆装备差，但是战友间的友谊、部队形成的军人作风让我终身受益，激励着我在任何岗位上埋头苦干、奋勇向前。

“当兵10年，我回家不到80天”

从关中平原来到青藏高原，生活环境和自然条件的差异相当大，刚开始很难适应，说不想家那是假的。
只有在青海高原的风雪中演练修车驾车的技能时，在练兵场挥汗如雨时，方能排解心中那份沉甸甸的思念。

当兵10年，我回家不到80天，如此情形，我并不后悔，只是心中难免有对家人的亏欠。
在青藏高原执行任务不仅是艰苦的，更是危险的，父母不仅要忍受离别之苦，还时时为我们担心受怕。
有人说，“在那里缺少生命所需的一切，唯一不缺少的就是死亡。
”我们在执行玉树、果洛及可可西里的测绘任务中，每个人面临的不仅是死亡，更是随时都有死亡的可能。
在这生与死的关口，我们用生命接受严峻的考验。
在部队，首长常给我们讲舍小家顾大家的道理，多少战友只知奉献，淡泊名利，多少战友为了祖国和人民的安宁不能和家人团聚！
我们凭的是什么，是一种精神，一种信仰，毛泽东主席曾经说过“人是要有一点精神的，没有精神是干不出事业来的”。
正是有了这种精神，才有军人的那种“听风当听歌，下雨当水喝，土地当枕头，风沙当被窝”的乐观心态，这就是汽车兵的生活，这就是军人的精神。

汽车团的特性决定了我们要常年在外执勤，在远离领导的情况下，要学会自我管理，自觉服从配属单位的管理，严格遵守地方民族风俗习惯，和各民族朋友和睦相处，和他们亲如一家。
由于我们汽车部队所担负的任务就决定了我们是“滚动的营盘，流水的兵”，在车辆执勤中如遇到各方面的压力和挫折我们只有一个目标，就是干好自己的工作，让配属单位通过我们的一点一滴，看到我们的团队精神，没有英雄的个人，只有英雄的团队。
在不知不觉中，部队早已成了我们的家，每个战友都是可以托付后背的人，都是我的亲人。

“想想前方的战士，我们有何恐惧……”

1979年2月17日，中越边境自卫还击战开始，所有部队进入一级战备，我们在提包里写上家庭住址和要给父母说的话，在衣服领章上写好血型。
当时中苏关系恶化，原苏联在我边境陈兵百万、虎视眈眈，随时都有可能和我们发生冲突。
为了防止苏联的入侵，2月23日晚，部队接到命令，让一营给酒泉边防营送物资，行程1000多公里。
我有幸参与了这次行动，作为党员我第一个表态，我说想一想前方的战士，我们有何恐惧，听一听炮声，我们什么困难都不怕。
没有国哪有家，通过这次紧急任务，我明白了什么叫家国情怀。

一个人如果没有家国情怀，他的人生将一事无成；没有家国情怀，也就没有我们个人的幸福和未来。
前方战士把生命都交给了祖国，我们这1000多公里算什么困难，这是我们接受党和人民考验的时候，所以宁让生命透支，也不让使命欠账。
我们在库房装车，连夜急驶，行动严谨，安排周密，在途中我利用吃饭的间隙，仔细检查车辆，紧固螺栓，确保任务途中车不抛锚，用行动体现对祖国的忠诚。
这次任务结束后，连队对提出我表扬，我在军营获得的多枚证章，都是在极其艰苦的条件下，用执着、汗水、付出、甚至流血换来的。
这段风雨人生，记载着部队首长对我的关爱和教育，记载着我在青藏高原西部边关的艰辛，更记载着军旅情怀和战友兄弟的情谊。

一朝从军，终身为兵。
我虽然退伍了，但是部队生涯是我人生中最灿烂的十年，是我一生的骄傲。
回地方工作后，时时处处把党的先锋模范带到那里，把雷厉风行的作风带到那里，把军队的优良品德带到那里，把吃苦耐劳、无私奉献的军人气质也带到那里，在平凡的岗位上做出不平凡的贡献。
每个人的生命都是宝贵的，我能有幸将10年黄金阶段投进军营的熔炉里锻造，军人的性格突出表现在我的人生之中，并将永远照耀着我所行的每一步路。

口述：朱清民 整理：青萱

欢迎投稿：sxtyjr2020@163.com