②

③

④

⑤

⑥

青春风景。

浪花轻卷，海面微风。
大海最安详的表情，也是青海湖舰老兵最爱的风景。
时光如海，每一朵浪花都是记忆。
老兵也曾是翩翩少年，也曾有灿烂青春。
那些与青春有关的美好日子，如今回忆起来依然耀眼。

今年五四青年节，不同于以往。
老兵脚下是岸，而非战舰。
尽管他眼中的风景依旧是大海，但离开了战舰，人生如同来到另一个转角。

有人说，青春不是时光，而是梦想。
梦想不灭，老兵不老；奋斗不止，青春不远，让一颗心一往无前的，是信念。

回到岸上的日子，时间一下子多了起来。
手指滑动手机屏幕，某网站的青春主题视频吸引着老兵的目光。
“我想成为你这样的人。
”两位少年的演讲，在老兵心海投掷一颗石子——这颗心虽然曾经历怒浪狂涛，少年的话语还是深深触动了老兵的心弦。

巴金说：“没有人因为多活几年几岁而变老，人老只是由于他抛弃了理想。
”舰上的日子，青春就是一次次乘风破浪的航行。
告别战舰，老兵依旧守护着大海，守护着战舰。
大海知道，青春之于老兵，永远不会散场。

在人生长路上坚持梦想，你就是那位“老兵”——在最好年华，塑造自强不息的自己。

——编 者

战舰，许才文守望了30年的家。

汽笛声声，战舰在大洋上犁出一道道壮美航迹。
伫立甲板，海风轻拂，他眼前浮现出一个个温暖瞬间。

30年前，18岁的许才文心怀憧憬，走上心驰神往的战舰。
30年后，已是一级军士长、青海湖舰机电部门柴油机主机班班长的许才文，即将告别心爱的战舰，脱下挚爱的军装，过上退休生活。

漫步海边，许才文深情地凝望着如同家人般熟悉的青海湖舰。
阳光照耀海面，一个念头在许才文心中升腾：再随战舰出一次海。

有一种辽阔叫“3平方米”

最后一次出海，海蓝蓝，天澄澈。
战舰这个家，一切都是那么熟悉。

青海湖舰很大，大得像是一个“钢铁王国”，数百个舱室，长度比一个标准足球场还要长。
许才文的战位很小，不足3平方米。

“这里不一样，这里有我的青春！
”最后一次走上战位，许才文的心情和第一次登上战舰时截然不同。
难说“再见”，那句道别哽咽难言。

坚守这个高温、高噪音的狭小空间，许才文是全舰享受阳光最少的人。
咸湿的海风，将他的黑色鬓角渐渐染成斑白，额头上留下浅浅深深的印记。

第一次和青海湖舰“亲密接触”，许才文入伍刚满4年。
那时，这艘军舰还是“半成品”改装中。

作为青海湖舰首批接装舰员，许才文的任务是配合厂家技术师傅把主机组装好，熟悉了解舰艇。

“肯吃苦”是许才文身上的鲜明标签。
这个山里娃像影子一样，没日没夜地跟在技术师傅身后，靠死记硬背加紧学习。

从一窍不通到渐渐熟悉，直到彻底“读懂”了眼前这个“铁疙瘩”，许才文才睡了个踏实觉。
醒来，他一照镜子，“妈哟，脸上多了好几道褶子”。

一年后，许才文和战友们迎来青海湖舰第一次下水试航，全舰官兵热血沸腾。
作为主机班班长，许才文的使命是守护舰艇“心脏”——柴油发动机，让它健康“跳动”。

那次试航，许才文几乎天天守在机舱，心情有些矛盾——他盼着战舰乘风破浪，又希望主机“闹脾气”——“发现问题，才能找到问题；解决问题，才能和师傅学点真本事。
”

“年轻就是一个‘拼’字。
”许才文回忆，那次试航主机果真出现小故障，他就像捡到了“宝”一样趴在地上检修，详细记录故障发生原因。

翌年5月8日，青海湖舰正式入列。
“当年我们还很年轻，梦想如大海般辽阔。
”许才文说，青海湖舰一入列，就成了南海舰队名副其实的“明星”，是当时中国海军最大的综合补给舰。

谁都年轻过。
年轻人对梦想的理解，总是简单而直接、真诚而热切。

战舰破浪远航，许才文坚守在自己的小小战位。
“守护战舰‘心脏’，一个螺丝钉也不能拧错。
”许才文清楚，“小战位连着大使命，3平方米战位也可以很辽阔。
”

机舱里的一次普通值班，需要巡检3个小时。
其间，许才文密切观察30多个仪器表，聆听主机转动的声响，不放过任何异常。

海面波澜起伏，战舰主机轰鸣。
出海的日子漫长，许才文守护着主机，就像守护着自己的孩子。

一天凌晨，正在巡舱检查的许才文，突然发现战舰柴油机主机注油器传动轴部位掉落1个螺母。

“一个普通螺母，也有可能引发故障。
”许才文脱下外套开始检查，终于在半小时后找到了那个如指甲盖大小的螺母。
他赶紧拿起扳手维修。

“找到故障点，心里特别踏实。
”许才文说，机电兵的幸福就在于守护战舰破浪远航。

战舰远航，许才文和战友们大多时间在“水线以下”的机舱工作。
年轻时，他也会羡慕驾驶室里的战友，可以时刻瞭望一望无际的大洋。
后来，他不再羡慕别人了，因为他终于懂得：陪伴着心爱的战舰、守护着这个“老朋友”就是幸福的——因为战舰的青春，就是水兵的青春，守着战舰就是守着青春。

战舰靠港休整，许才文依然忙碌。
马不停蹄，他带领主机班对“心脏”进行体检，“‘老朋友’安安稳稳的，我们才能睡个踏实觉！
”

有一种挚爱叫情深似海

远航结束，走下舷梯，许才文向战舰舰艉方向的军旗，庄严敬了一个军礼。
年轻时，他第一次下舰艇，也是这样一个熟悉的动作。

感慨几多，眼泪突然涌上来，他下意识地低头抹去泪水。

“不恋家乡景色美，愿与战舰共白头！
”舰上老兵常说这句话，说着说着，这句话好像“住”进了他心上。

“大海见证青春，战舰是今生挚爱。
”许才文这样理解。

海浪翻涌，思绪起伏。
静静伫立在海边，许才文轻轻俯身，掬起一捧海水。
海水顺着指缝流走，就像30年间急遽流逝的时光。

“当海军真好，可以看见海上日升日落、海鸟飞翔。
”出生在安徽芜湖一个普通农家的许才文，因为当过兵的舅舅的一句话，从此与大海结缘。

有着“水兵摇篮”之称的南部战区海军沙角训练基地，是许才文军旅生涯“第一站”。
从那里出发，他一直为梦想拼搏。

第一次参加抗晕船训练，难受得两天没吃下饭。
第一次出海，许才文差点被大海击溃，晕船让他根本站不起来。
躺着，胃里都能“翻江倒海”。

“舰就是母亲，我们是她的孩儿，我们在她的怀抱。
”电工班班长汪名赋告诉许才文，晕船的时候，就跟着战舰一起摇摆，适应才能战胜大海。

风浪来的时候，船上的一切都是摇摆的。
躺了几天后，许才文竟然扛了过来。
再后来他下船，反而觉得天旋地转，一问老兵，他才知道这是“晕码头”。

“当你把困难过成日子，困难也就迎刃而解。
当你再次回到人生‘舒适区’，就像人从船上回到岸上，会不适应的。
”他说。

2019年12月17日，是许才文永生难忘的一天。
这一天，中国首艘国产航空母舰山东舰入列。
此时，青海湖舰正在船厂维修保养。

那天，正带着战友维修保养战舰的许才文，看到这一，激动极了。

想当年，许才文随海军护航编队出访。
第一次见到国外的战舰，他很是羡慕。
这些年，许才文肩上的军衔，从“一道拐”变成“四道拐”，中国海军也逐渐发展壮大，一艘艘新型战舰下海启航……

“驰骋大洋、与战舰一同远航，我们是见证海军跨越发展的幸运一代。
”许才文无比感慨生命的给予。

大海，就像自己的初恋。
一旦眷恋，就会永远牵挂。
许才文觉得，人生最美的风景在海上，破浪前行才能收获生命的价值。

“人总是在即将失去的时候，才懂珍惜。
当生命中一个熟悉的东西突然失去了，那种失落感是需要时间才能抚平的。
”回望来路，许才文说，“遗憾，也许就是不能永远陪伴战舰吧。
”

有一种牵挂融入生命年轮

许才文又一次从梦中惊醒了。
这是黎明前的至暗时刻，他的梦里，暴风骤雨，海浪有半米高……

退休后的许才文，几乎承担了全部的家务，买菜、做饭、接娃……可他还是觉得“心里闲得发慌”。

看着丈夫这副样子，妻子周夏林心疼地说：“我知道舰艇就是你的魂，可你已经回家了，咱们得把以后的日子过好。
”

“就算不值班的时候，许班长也会来机舱转一圈。
” 如今，接替许才文的是他带过的主机兵杨海超。

小伙子一靠港就给“师傅”打电话：“许班长，这一趟出海，那群海豚又给咱们领航了。
”

战友的话语，总是那么有画面感，他听着听着笑了，笑着笑着又流泪了。

杨海超舰上宿舍抽屉里，一个笔记本被翻得起了毛边，里面记录的全是许才文的“维护心得”。

“许班长给我们留下的‘宝贝’，千金不换。
”杨海超把本子捂在心口笑着说，那表情完全是个孩子。

许才文退休了，但他的身影让战友们很是想念：“班长有点驼背，天气晴好，晚饭后去甲板一定能看到他”“以前一进机舱室就不出来”……

这些年，许才文随战舰出海的次数不计其数，最长的一次航程有308天。

“身上有任务，心就不能安静。
”每次任务结束，许才文时常遗憾，“怎么又一次忘记了，好好看一看大海。
”

“这种感觉，就像随着年龄的增长，青春已然渐行渐远，而你却从未意识到。
”许才文说，人生难得发自内心喜欢一件事，做你喜欢的事，人生便不会迷途：“一直奔跑在追梦的路上。
”

许才文时常浏览微信朋友圈，只要看到战友们的“状态”有了更新，他便知道战舰返航了。
他马上会穿戴整齐，去海边看一眼战舰。

“这里是你永远的家，班长常回家看看！
”这是舰上官兵对他说得最多的一句话，也是最令他暖心的一句话。

曾经，许才文把岸上的家放在心底。
如今舰艇成了他日思夜想的“家”。
两个家，突然互换“位置”，岁月没有给这位老兵太多时间适应，他只能“被动接受”。

“当你守护着世界，总有一个人守护着你。
”这是许才文对婚姻的理解，也是他和妻子对彼此的承诺。

2000年12月，许才文和爱人周夏林步入婚姻殿堂。
长达7年的两地分居后，周夏林随军来到部队驻地。

“都在同一个城市，实际却没法经常见面。
”为了让丈夫安心执行任务，周夏林总是给他一副“微笑的表情”，独自处理好每一件棘手事。

每次回家，许才文心里觉得愧疚。
他和妻子商量，家里的苦活、累活他来承担。
丈夫的话，周夏林听得泪花闪闪。

“苦着你的苦，甜着你的甜。
”拿出家中的一摞奖章和证书，这位军嫂幸福地笑了：“他的梦想就是我的梦想，他的青春就是我的青春。
”

青春就像一场航行，最美的风景永远在路上。
人生路上，有妻子陪伴同行，在许才文看来，他已经拥有了太多青春风景。

“人生应该知足，知足才能幸福。
”许才文说。

“有梦的青春不会散场，有爱有希望，我和家人会珍惜生命中的点点滴滴。
”许才文说。

图①：年轻时的许才文；图②：许才文向青海湖舰敬礼；图③：舰上过生日；图④：检修设备；图⑤：深情凝望远方的海；图⑥：水兵心爱的青海湖舰。

作者：陈典宏

来源： 解放军报