新华社文静

“大家好，我是‘当归哥’！
”离“双十一”结束还有一个小时，军强调整坐姿，将手机镜头对准自己，热情地向网友打招呼。
身后，包装精美的当归、党参和黄芪切片堆放在货架上，将被发往全国各地。

军强姓於，是岷县军强电子商务有限公司的创办者，是甘肃省科技厅评选的省级电子商务导师。
他的公司被甘肃省商务厅评选为省级示范企业、甘肃省级优秀扶贫带贫企业和甘肃省优秀网店。

但所有荣誉头衔，在军强心里都比不过他自己给自己定义的身份——互联网时代的新农民。

“军强家在甘肃省定西市岷县秦许乡中堡村。
岷县被称为“当归之乡”，但山大沟深，环境严酷，适宜种植的作物很少。
种麦子、割麦子，倒茬种当归、挖当归……日月流转，一家人在往复不息的“固定动作”中过了一年又一年。

几乎没上过学的军强赶上了“打工潮”。
背着一麻袋当归，军强来到西安，在建筑工地找了份活。
白天打工，晚上摆摊卖当归。
带着泥土的当归虽然引起了路人的兴趣，但大多只看不买。
奔波一天，收入寥寥。
军强一度感觉生活犹如一张无形的网，越是挣扎，裹得越紧。

一天晚上，军强照常在居民区门口摆摊，旁边来了个卖儿童玩具的大学生。
不出三小时，玩具悉数卖光。
临收摊，看了眼军强原封不动的摊位，大学生劝道：“你的药材这么好，怎么不拿去淘宝试试？”

“淘宝是哪条街？”军强一把拉住大学生，塞过一根烟。

自此，军强的生活轨迹变成了工地和网吧的两点一线。
在逼仄的网吧，他如痴如醉地逛淘宝、学打字，开始接触电商。

接下来的几年，军强结婚了，妻子是邻村的女孩，叫彭翠花。
翠花看家，军强在外当销售、干建筑、做服务员……而电商的种子始终埋在他心里。
军强知道，有条“路”，能越过山梁，通向外面的世界。

2009年，军强接到乡里打来的电话，统计愿意回乡创业的年轻人。
军强辞去工作，用仅有的积蓄买了台电脑。
他在淘宝上注册了一家网店，取名“岷县当归哥”，开始了创业路。

“电商是啥？”这是刚回村里的军强被翠花反复问的问题。
当时的中堡村，不通网、不通快递。
听说军强要“用电脑卖药材”，当地电信部门专门为他栽了一溜电线杆，才拉上网线。

万事开头难。
刚开始的三个月，军强的淘宝店门可罗雀。
一天，他呆坐在电脑前，淘宝旺旺闪了闪，打开对话框，上面写着：“当归是怎么种的？”

“我甚至不敢确定，电脑另一端跟我对话的是机器还是人。
”回忆起第一次客服经历，军强笑着说。
尽管心里没底，他还是认真地敲起键盘，一字一句地解答当归的种法。
二十多分钟后，对话框又跳出一行字：“冒险在你这里买一斤试试吧！
”

就这样，军强的第一笔生意成了。

生意有了起色，家里的当归很快不够卖了，而乡亲们还靠着传统的销售方式，每天凌晨4点就去中药材市场占摊位、卖药材。
“怎么能让大家的脑子转过来？”军强想。

机会终于来了。

2014年，国务院扶贫办将电商扶贫列为“脱贫攻坚十大工程”之一。
2015年，国家拨款20亿元专项资金用于发展农村电商，并确定了第二批200个电子商务进村示范县，岷县就是其中之一。

有了专项资金，岷县建了一座县级电子商务服务中心、18个乡级服务站和306个村级服务点。
县上也开始重视基础设施建设，村村通了硬化路，高速公路在县城穿插而过。
更令军强惊喜的是，2017年，兰渝铁路开通了，火车站就离村子不远。

“铁路开通后，我感觉和世界没有距离了，大大减少了时间成本。
”军强说。

这一年，军强注册了公司，进驻县级电子商务服务中心，在中堡村建起工厂并开了一家合作社，和村民签订供货协议，以高于市场价的价格保底收购药材。
合作社的社员由最初的几户增加到现在的170多户，年轻人纷纷上门“取经”。

一个小时的直播很快结束。
零点的钟声敲响，在无比热闹的购物氛围中，“当归哥”的网店收获了4000多个订单。

“双十一”结束了，但军强和翠花的故事还在继续。