如果科特·柯本（Kurt Cobain）还活着的话，今天原本应该是他52岁的生日。

滚石追溯了柯本生前的最后几个月，从他在罗马时吸毒过量，到回西雅图后饮弹自尽。
妻子兄弟、家人朋友、同僚，媒体，到底是什么让他放弃了自己，同时放弃了世界？

1994, 纽约不插电 MTV Unplugged in New York

文：一只羊

编：Echo

1994年4月8日上午8点多钟，科特·柯本的尸体于西雅图被发现，在他家车库上面的房间里。
旁边留下的是那张写有“与其苟延残喘，不如从容燃烧”的遗书，胸前是一把20口径的霰弹枪。

27岁的柯本，涅槃乐队的词曲作者、吉他手、灵魂，用这把枪结束了自己的生命。
此前，他已经被报失踪6天。

事发现场

发现柯本尸体的，是一个去他家安装安保系统的电工。
虽然此前柯本的朋友、警方和他妻子科特妮·洛芙（Courtney Love）雇佣的私家侦探都在寻找失踪的柯本，但根据医师的报告，他的尸体在被发现前已经死亡两天半了。

柯本的血液里检测到了镇静剂和大量的海洛因，整个尸体难以辨认，只能通过指纹来确认身份。

现场照片

朋友怎么说

几年以来，柯本的朋友、家人和同好都在担心他的心理抑郁和吸毒问题：

马克·蓝尼根（Mark Lanegan），乐队“狂吼的树（Screaming Trees）”主唱，是柯本生前最亲密的朋友。
在柯本死前的一周，他没有收到柯本的任何消息。

“科特没给我打过电话，他也没给别人打过电话，没有联系他的家人，没有联系任何人。
”蓝尼根说，“在发现柯本尸体的前一周我都在找他，因为我冥冥之中感觉会有很不好的事情发生。
”

涅槃的经纪人，后来成为大西洋唱片主席的丹尼·戈尔德贝格（Danny Goldberg）说：“我几次劝柯本接受专业的治疗和帮助。
”

Mark Lanegan 和 Kurt Cobain

3月份，柯本从罗马回到西雅图的8天后，自杀未遂。
此时他的家人和朋友才意识到必须要行动了。
金山娱乐的雅内·比利格（Janet Billig）是柯本妻子洛芙的乐队“洞穴乐队”的经纪人，她说柯本已经“疯”了。

在几次队内争吵发生后，柯本和涅槃乐队的关系也变得不太稳定。
其实，洛芙跟MTV说过，柯本在从罗马回来的那几周经常会向她抱怨：“太烦人了，我没法和他们一起玩（音乐）了。
”她还说，柯本只想和“快转眼球乐队（R.E.M）”的麦可·史戴普（Michael Stipe）合作。

史戴普则表示：“在最后的几周里，我经常和科特联系。
我们确实在音乐上进行了一些合作，不过什么都没录下来。
”

Courtney Love 和 Micheal Stipe

倒带一个月，前因？

3月18日，柯本家里的一场争端近乎演化成为灾难：警察都来了。
警察是洛芙叫来的，她说她丈夫把自己反锁在了房里，还拿着一把38口径的枪要自杀。

警察离开时没收了四支枪，还有一罐不明的混装药片。
那天晚上，柯本对警察解释说他不是真的要自杀。

这事件发生后，洛芙、柯本家人、他的乐队成员和经纪公司开始相继去找能帮忙的心理咨询师，然后找到了“海边的安那卡帕” 的执行董事，史蒂文·查特奥夫（Steven Chatoff）。

“海边的安娜卡帕”是西雅图的一家行为健康中心，开在加利福尼亚州的怀尼米港，主要治疗毒瘾和心理失调问题。
查特奥夫说： “他们来找我看能不能帮上忙。
柯本的心气已经在西雅图耗尽了。
他抗拒一切，整个人一团糟。
他们很担心他会自杀，这对他们来说就是一场大危机。
”

现场照片

查特奥夫打算对柯本进行全面心理干预，做为准备工作，查特奥夫采访了柯本的朋友、家人和合作伙伴。
不过后来他又说，采访时，有人把他的“计划”跟柯本告了密，所以他不得不停下了治疗计划——柯本可不是个配合治疗的人。

涅槃乐队的投资方后来解释称，他们请到了另一个心理咨询师，所以向查特奥夫撒了个小谎说是柯本自己不答应，委婉地让查特奥夫退出。

与此同时，洛芙和柯本的老朋友，同时也是“信仰破灭乐队（Faith No More）”键盘手的罗迪·博塔姆（Roddy Bottum）专程从旧金山飞来西雅图照顾柯本。

“我爱科特，真的。
” 博塔姆说，“而且我们关系很好，作为他的朋友，我想去陪他。
”

Faith No More

3月25日，包括涅槃贝斯手克里斯特·诺弗赛立克（Krist Novoselic）、节奏吉他帕特·斯密尔（Pat Smear）、涅槃经纪人约翰（John Silva），比利格、老友卡尔森（Dylan Carlson）、戈尔德贝格在内的十多个人聚在了柯本在华盛顿湖大道的家里，和一个新的心理咨询师讨论新的治疗办法。

作为心理干预的一部分，洛芙威胁柯本要离开他，斯密尔和克里斯特·诺弗赛立克则威胁道如果柯本再不配合就把乐队解散。
在两天内，他们和柯本整整聊了五个多小时。
后来，柯本似乎是被说动了，和斯密尔一起钻进了地下室，开始排练一些新的音乐。

Courtney Love 和 Kurt Cobain

独自一人

总有阴谋论说柯本的死都怪洛芙。
事实上，洛芙离开西雅图时曾经能劝柯本和她一起去洛杉矶，这样他们两个可以随时沟通，她也可以观察一下柯本的状态。

但是最后，在柯本的干预治疗开始的第一天，和洛芙一起坐上飞机的是她的经纪人比利格。
第二天，他们的女儿弗朗西斯（Frances Bean）和一个照看保姆紧随其后。
但是柯本，独自一人留在了西雅图。

Courtney Love 和 Kurt Cobain, 1992

洛芙和比利格在旧金山稍作停留后，于26日上午，在加州办理了入住。
比利格说洛芙入住后就开始了她自己的“镇静剂戒断”尝试。

洛芙说，她很后悔把柯本自己留了下来。
在两周后，也就是柯本死后，她为柯本守夜祈祷的时候，录下了一段录音：

“80年代那种‘心狠一点的爱’的说法就是放屁，根本没有用。
”

她是心狠了一点，留下了柯本，但是柯本的结局可不是感受到爱的表现。

Courtney Love 和 Kurt Cobain

卡尔森的枪？

3月30日，独自留在西雅图的柯本去到了故友卡尔森的居所，向他借枪。
他说借枪是因为有人非法闯入了他家。
卡尔森说：“在我们的对话中，柯本表现得很正常。
况且，我之前也借过他枪。
”

卡尔森也相信，柯本不想自己去买枪是因为怕警察会再次没收，因为12天前洛芙说他要自杀那件事。

于是柯本和卡尔森去到了附近的枪店，花了300刀买了一把20口径的霰弹猎枪和一盒子弹，卡尔森付款之后柯本给了他现金。

卡尔森说：“他要去洛杉矶。
但是在走前买枪，这就有点儿奇怪了，所以我就说先把枪放在我这，等他回来再给他。
”不过柯本执意要自己拿着枪。

此时的警方认为柯本己经没有武器了，还以为而且离开西雅图是为了治疗。
到了洛杉矶机场，斯密尔和一个金山娱乐的员工和柯本碰了面，送他去了康复中心。

治疗？逃跑？

虽然查特奥夫没能把他的治疗计划推进下去，但是在柯本离开西雅图去到洛杉矶之前，他和柯本在电话中聊过几次，对于柯本去康复中心进行治疗的事情，他表示：“我完全不支持这个事情，因为那里不过就是一个戒毒所。
”戒毒所怎么能解决心理问题呢？

4月1日的时候，柯本已经在康复中心呆了2天，他给洛杉矶的洛芙打了电话，电话里他说：“科特妮，不管发生了什么，我希望你知道，你真的做出了一张经典的唱片。
”

后来洛芙告诉西雅图日报说：“我问他什么意思，他就说，你只需要记着，不管发生了什么事，我爱你。
”

这是洛芙和柯本的最后一次对话，发生在“洞穴乐队（Hole）”第二张专辑《挺过去（Live Through This）》发布的11天前。

去康复中心探望过柯本的人说：“我已经准备好看见一个憔悴抑郁的柯本了，但是他看起来好得不得了。
”

当天晚上7点25分时，柯本对诊所的看护说他要去天台上抽烟，然后，据洛芙说，“翻越了藩篱。
”但其实柯本翻越的是一堵6英尺高的砖墙。
康复中心的发言人说“我们照看患者是很小心的，不过确实有人能逃出去。
”

那么柯本逃跑后到底去了哪里？我们下期继续。