看到王海军时，他正猫着腰在一个破黑板前写字，手中的粉笔头再短一寸都捏不住

“刚写了一首诗，是我自己的写诗经历。
”王海军笑着跟我们打招呼。

“要是能对社会起到积极作用，咱乐意出这一份力。
”

王海军现在在干修自行车的营生。
在此之前，他是一个地地道道的农民。

去年年底，他应邀参加中央电视台举办的“中国诗词大会”。
身在百人团的他，有机会念了一首自己写的诗。
“我那首诗能被完整播出，一个字都没有动，这是最令我欣慰的事。
”

王海军从半袋花花绿绿的粉笔头中挑出一只，在小黑板的空白处重重落下“赏梨花”三个字。
他解释：“用梨花来比喻雪，这首旧诗用在今天也合适。
”说罢，一笔一划写到：谁撒白棉笑云天，但闻清香润人间。

王海军将黑板挂在修车摊前的两颗老槐树中间，这是他的习惯，每写完一首诗，就挂出来让大家点评一番，若有谁能改动一个字，就请他喝一瓶啤酒。

总有人来“找茬”。
“我认为你这个‘棉’字不好，应该用‘絮’。
‘絮’字有一种飘忽起伏的动态感，这‘棉’字太普通……老王，你又欠我一瓶啤酒。
”说话的这位老人姓尹，闲来无事时就专门来给老王挑字，一来二去，竟然成了王海军口中的“老诗友”。

王海军不服气：“‘棉’哪里不好了？就想来赚我的啤酒喝。
”转身时，眉毛一挑，竟孩子般地吐了吐舌头。

说话间，有顾客来修轮胎。
“媒体来的太多，我已经连续几天都干不成活了。
诗歌写得再好，还是得干活，不干活怎么养活自己？”

有人在旁边起哄：“让这些媒体补偿你！
”

王海军摆手：“这是啥话？咱就是一普通人，虽然现在被推到风口浪尖上，但要是能对社会起到积极作用，咱也乐意出这一份力。
”

“一个只有‘放羊文化’的人，看这么多书也不知道有啥用？”

王海军的老家在内蒙古太仆寺旗千斤镇，他的父亲做了一辈子羊倌，家里八九口人吃饭全靠父亲一人。
为了维持生计，王海军小学没毕业就跟着父亲放起了羊。

“读书一直是我最爱的事。
”说起从前，王海军有些神伤，“那时我每天一边放羊一边读书，《三国演义》《西游记》《封神演义》都是那个时候看的，每本都翻了很多遍。
”

后来，王海军做过仓库管理员、生产队会计，也开过几家小铺子，到了婚嫁年龄，讨了隔壁王家的大丫头王在英做媳妇。

平凡的生活里读书的热情从未磨灭过。
在那个艰苦岁月里，全家就只有一盏煤油灯，巴掌大的光亮，总是被王海军看书的身影遮挡了一大半，妻子王在英想做点手工活都不能。
每当这时，王在英总是嘟囔：“你一个只有‘放羊文化’的人，看这么多书也不知道有啥用？”王海军只能一遍遍地低声重复：“有用，有用……”

再接着，儿女们都长大成人，王海军老两口跟着闺女定居石家庄。
闲来无事，支起了修车摊，补贴家用。

4年前，王海军慢慢滋生了写诗的想法。
他捡来外孙扔掉的铅笔，想起来一句就在轮胎包装盒的背面写上一句。
有时夜里睡觉有了灵感，打着手电筒也得把这句诗给写下来。

慢慢地，这个修车师傅竟然变得小有名气。
王在英也很纳闷：“全家人都不知道他出名了，直到上了报纸。
”

“有人上场是为了跑两圈，有人是为了投篮筐，我是后者。
”

王海军最喜欢豪放的诗歌，他认为自己不是优柔寡断的性格，“才饮长江水，又食武昌鱼”的豁达更对自己的秉性。

王海军清楚自己写的诗还远远称不上好：“现在我作诗只考虑到了押韵，顾不周全平仄。
”将来他不仅要坚持写诗，还要写精品诗，“就像打篮球，有人上场是为了跑两圈，有人上场是为了投篮筐，我是后者，希望每天都能投中一个，慢慢地积累越来越多的好诗。
”

“再干一两年就回老家去。
”王海军这样规划着。
他从厚厚一摞轮胎包装盒中抽出一张，为朗诵了一首名为《归心》的小诗：“塞草连天马蹄香，满目飞花白云苍。
游子千里斜阳日，怅坐街头梦回乡。
”这首诗寄托了他的乡愁，故土难离，早晚要回去。

就在采访的前一天，王海军与自己的家人照了人生中第一张全家福。
抚着照片上全家人的笑脸，王海军忆道：“我父亲一辈子都不愿意照一张全家福，他总是遗憾地说自己没做出来什么光耀的事情，我活了一辈子，现在终于敢照了。
”

他抬起头来，双眸中有苦涩、有欣慰，还有依稀泪光闪动……

王海军的诗作

一元硬币

孙抛硬币街头响，爷训饱忘饥肚肠。

孙辩不够一块糖，爷忆少时半只羊。

乡景

绿映太旗杨柳垂，春羔狂奔牧笛随。

桑田齐苗霁雨厚，群花怒放喜鹊飞。

山村

炕闻郊野花放香，棉栽蓝天清气爽。

隔岗空林牛羊乱，鹊唱庭树迎瑞祥。

（农民日报）