——青藏线上的故事（六）

作者：杜锦超

青藏线是什么？

是戈壁、雪山、草原……

是牦牛、雄鹰、藏羚羊……

是公路、道班、兵站……

是青春、热血、奉献……

是西藏的命脉，是祖国的尊严。

雪花飘洒着军人的梦想，黄沙掩埋着岁月的辉煌，三江源河水流淌着一串串平凡的故事，扎木聂（藏旋弹弦乐器）声声诉说着历史的沧桑……

高原上的老黄牛

代可国，原汽车一团供应股股长，重庆市铜梁县人，1946年8月出生，1968年3月入伍。
他中等身材，国字脸，为人忠厚善良，诚实热情，言语不多，外号人称老黄牛。
新兵入伍他被分到三营10连炊事班。
在炊事班他吃苦耐劳，踏实肯干，自己动手腌制咸菜，磨豆腐，调济伙食。
还利用空余时间一锄一锄地开荒帮助连队扩大菜地面积。

1972年5月，他由10连司务长调任团后勤处供应股任助理员。
当年秋天，团里让他带领修理连和司机训练队各一个排的战士，到江西沟生产队搞秋收。
经过30余天夜以継日的奋斗，3800多亩庄稼收割完毕。
当年风调雨顺，收成特别好，共计收获油菜籽42万多斤，靑稞、豌豆16万多斤。
粮食丰收了，代可国体重却减轻了8斤。

代可国（右一）和战友在一起

“军队是个大学校，这个大学校，学政治、学军事、学文化、又能从事农副业生产，还能办一些中小工厂，生产自已需要的若干产品和与国家交换的产品⋯＂根据毛泽东主席1966年的《五．七》指示，汽车一团农副业生产有了长足发展。
先后在西大滩、可可西里、沱沱河养牦牛200多头，养羊1200多只，增加了团队3000多人的副食供应，解决了长期见不到＂油水＂，解决了让战士们吃饱吃好的问题，减少了"空头政治＂对部队建设的冲击。

每年11月10日，是汽车一团与索柴一家（聘用放牧的藏民）法定上山杀羊的日子。
从1974年至1979年连续6年代可国带着4名战士执行这一光荣任务。
杀羊，不知详情的人会觉得这是一件好玩的事情，个中苦衷有谁知晓？通常这些牧场都在海拔4200米以上，离青藏公路近的有几十公里，远的则100多200公里。
到了那里，只能跟着藏民一起喝酥油茶，吃粘粑和半生不熟的牛羊肉；晚上睡在零下二十多度既透风又漏雪的＂解放大楼＂（汽车大箱）上。
杀羊，首先是在索柴的指认下，用红墨水给该杀的羊作记号，然后，一人抓住羊头，一人抓住羊的后腿，两人同时用力将羊放倒并压住，再一人挥刀杀羊。
羊血流尽后，用绳子将羊头套起来拖到木桩边，再挂起来剝皮，开膛取出內脏。
羊是一种有灵性的动物，看到同伴被杀死，整个羊群会发出同情的＂咩咩＂叫声，当你去抓第二只羊时他会拼命反抗。
一只羊100多斤，力气很大，由于是在海拔4000多米的地方作业，一用劲立马就会头昏眼花，杀死一只羊，人也差不多昏死一次。
青藏高原的冬天，风大、雪大、缺氧、零下20~30度的严寒，杀300多只羊，30多头牛，最快要7天，一般情况都得10天才能完成任务，10天下来，身体再好的都得瘦一大圏。

1977年，西藏那曲地区工商局与汽车一团簽定三年协议，每年供给部队二万斤牛羊肉，单价每斤0.27元，条件是部队每年11月杀羊的季节开车去海拔4500米的索县和巴青县收购。
1978年，代可国刚刚完成自己牧場的宰杀任务，休息了两天，又第二次带車去黑河巴青县收购牛羊肉。
车到黑河兵站，再往东200多公里收购牛羊肉返回途中，离青藏公路还有10多公里的地方，由于便道坑坑洼洼，汽车水箱下水室出现裂缝，水漏光了。
焊接好水箱后藏北草原一片白茫茫，无法寻找水源，代股长只好让驾驶员留下看守车辆和车上的物资，他和后勤处战士杨树亮走出草滩背上水桶前往道班要水。

代可国和家人在一起

晚上8点多钟出发直到12点才找到道班。
可是敲了半天的门却沒有人答应，不知道是风声太大还是睡得太香，代可国他又冷又饿，只好找根棍子一边敲门一边敲水桶，足足敲了半个小时，道班工人才开了门。
代股长说明情况并再三央求，道班才很不情愿地将自己羊皮口袋里不多的饮用水给了大半桶。
此时已是零晨一点，是一天中最冷的时刻。

天上飞舞着大雪，代可国他们轮流背着水桶高兴地往回走，走了不到三公里，风越刮越大，雪花越飘越紧，前进的阻力一步一步地增加，累、冷、餓、缺氧等综合因素的作用，代股长他们的腿像罐了铅一样沉重，实在迈不开歩子，扑通一声倒在地上，这时他明白千万别躺下，不然会冻死，他让小杨将水桶（汽车兵专用的扁桶）上的绳子解开捆在自己腰上，一步一步水桶往前爬行，风稍为小一点，他们赶紧起来拖着水桶往前走。
就这样坚持走到零晨四点多终于将水拖了回来。
而留守的战士在驾驶室里耳朵冻肿了，腿冻彊了，下不了车，代股长赶紧将那两条像冰棒一样的腿插进自己怀里，用皮大衣包裹起来，并帮他揉槎捶打，好不容易才有了知觉，最后终于把牛羊肉运回团里。

人们那里知道，就在代股长从格尔木出发的第二天，他的夫人肖先碧带着三个孩子来部队探亲了，一等七八天不见人回来，心里着急，再加上旅途劳顿，患上了急性甲型肝炎，被送往22医院治疗。

当代股长拖着一身疲惫，走进自己寝室，眼前的一幕让他惊呆了。
床上被子没叠，桌子上碗筷没收，三个孩子拥在一起哭成泪人。
猛然间走进一位又黑又瘦的人来，三个孩子一下懵了，片刻大儿子洪成回过神来，悲伤地叫了一声＂爸爸＂，三个孩子像见到失散多年的亲人，刷地扑了上去，哭声又响了。
＂你妈妈呢？＂。
＂住院了＂，儿子细声的回答像一声惊雷，代股长瘫倒在地上，两只眼睛像山涧的清泉，默默地往下流淌。

三个孩子的齐声呼喊，三个孩子的齐声痛哭，引来了叔叔、引来了伯伯，引来了卫生队的救护车。
积劳成疾，过度疲劳和透支，＂老黄牛＂累倒了，被送进了22医院。
当护士给他静脉注射时，药水怎么都推不进去，医生护士流着泪，说：再晚一点可能没救了，血管里的血液缺水流不动了。

站上世界屋脊的军嫂——刘淑碧

话说军嫂，得先从兵哥哥说起。

原汽车一团三营九连指导员王邦才，重庆市铜梁县人，1949年出生，1968年3月入伍。
他中等身材，四方脸膛，皮肤黝黑，脸上时不时冒出几颗青春痘，操一口＂红烧＂普通话。

王邦才在车场讲解车辆养护

9连自1962年中印边界自卫反击作战换装解放牌汽车以来，继承连队爱车光荣传统，在历届连队党支部的领导下，他们像爱护眼睛一样爱护车辆，出车率平均达百分之九十四以上，年年超额完成运输任务，新车第一次大修平均间修里程22万公里，大修平均间修里程7万公里。
至1977年，共计节约材料费、维修费87万余元。
培养和造就了＂雷锋式战士＂汪龙兴等一批思想红、作风硬、技术精的优秀战士，养护了安全行车60万公里无大修的30号车，成为全军先进典型。
连队多次被评为＂爱车标兵连＂、＂车管先进连＂。
作为先进代表，两次出席全军装备工作会议，并在大会上发言介绍先进经验。
1977年、1979年两次被总后勤部评为＂硬骨头六连式连队＂，两次荣立集体三等功，四次被评为＂四好连队＂，两次被评为＂双学先进连队＂，《解放军报》和《中央人民广播电台》曾以＂雪山雄鹰＂为题宣传他们的先进事迹。
他和连长万学生一起曾先后两次荣立三等功，四次被评为优秀共产党员，1978年双双被评为＂模范连长＂、＂模范指导员＂。

王邦才与爱人孩子合影

1980年11月，王邦才从西安开会回来，准备回家探亲，这时一纸调令调他去拉萨大站当雄兵站任教导员，军人以服从命令为天职，工作交接完毕就去了海拔4200米的新岗位，改行做起了为汽车兵服务的工作，兵站工作任务繁重，干部和战士都缺编，在不经意间三年没回家了。
其妻刘淑碧心里犯嘀咕，是生病了或是受伤了？再忙也不能把一家老小忘了。
于是他将家里老人和孩子安排妥当便出发了。
从农村老家坐汽车到县城铜梁，从铜梁再坐汽车到永川，转乘火车到陕西宝鸡，再转乘火车到青海西宁，到西宁转运站等待搭乘去格尔木的汽车，到格尔木大站再等待搭乘去拉萨的汽车，一路颠簸，已经14天了还没见到亲人。
那天汽车从唐古山兵站出来不久，天上大雪越飞越密，驾驶员凭他多年的経验，预判有可能大雪封山，劝她返回兵站避一避，等待天气好点再走。
心急如焚的军嫂刘淑碧，那里听得进这种话哟，她不听劝阻执拗地坚持下車，背上行囊沿着公路歩行前往。
海拔5300米的唐古拉山，风紧、雪寒、雹急、缺氧，军嫂刘淑碧凭着一腔热血和韧劲，喘着粗气一步一步地往前走，大约走了一个多小时，精疲力尽的军嫂摔倒了，但她又坚强地从雪地上爬起来，继续前进……当她最后一次爬起来时，眼前一遍膝黑，什么也看不见了，当时她竟不知道自己患上了雪盲。
但心里还是暗下决心，非要走到当雄不可，她歇了歇，挺直腰杆，摸索着继续前进……当丈夫赶来接应她时，老远就看见雪山上有一个红点，那是她头上的红色围巾在雪风中飘扬……。

30年后，兵哥哥王邦才为妻子写下情真意切的一段动人诗话：

人间情，直教人生死相许？年年万水千山隔，夜夜两心遥语。
踏远途，为一晤，雪崩路断焉能阻。
凡间民女，对险障重重，鹊桥难觅，承载几多苦。

相思泪，浸泡心田衣被，今朝尤让人妒。
柔情融得千秋雪，绝境化天路。
风且住，山折服，静观悲壮夫妻聚。
边防何固？有大爱支撑，长城似铁，家国用心护。