嘿,哥们去年我换了套房子,那原先屋子里的椅子太小儿科了,我就跟房东建议买个大气点儿的椅子啊,他问我想找什么样的,我寻思着,随便吧,他就给买了把木头椅子。我其实挺喜欢那种像饭店里面那种硬朗的钢管椅的,但是我对这老北京味儿的木椅钟意得很,四四方方的实在,还有些许的呆萌,就像我这样的工薪阶层,虽然没有多少能耐,但脚踏实地。
这个木头椅子就这样在半死不活的状态下跟着我。收货那天我就把它组装好了,结果第二天,椅子面的那快木板突然一整个断裂下来。这个椅子用两种方法固定:一种是螺丝,另一种是榫头儿。我发现一个超级严重的问题是椅面和椅腿之间居然没有地方可以固定,我想固定的话只能用那个不靠谱的502胶水,我心里清楚那玩意儿肯定不顶事儿,只好让椅面搭在椅子上,不管正反面,屁股上去的时候尽量别乱动。没想到屁股刚落下,就听见咔嚓一声,椅子面立马分成两半,吓得我差点没飞起来。那时离我拿到椅子才过去一天而已。
现在想想,我能在一把坏椅子上坐这么久,都算是小心翼翼了,不过我也没特别内疚。其实这把椅子并不是我弄坏的第一把椅子,我当时念小学三年级的时候,就弄坏过一把。你知道高晓松写的那个叫《同桌的你》吗?现在的孩子们恐怕都没法理解什么叫做同桌了,因为他们教室里都是单人单座的,就算有些桌子靠的近,那也只能算是邻居啦。我那会儿上学,桌上的椅子是用木头条粗粗悠悠钉出来的那种,一根钢钣生生插进了密密麻麻的木头里。那是我坐过的最皮实的椅子啦,反正我是没坐坏过一次。

搁那时候,咱们学校不知从哪儿弄来了一大批旧课桌椅,除了桌子面和椅子面其他都是铁的,他们美其名曰说是为了给我们这些学生提高学习环境,实际上那些木头桌面,嘿,坑坑洼洼的,缺一角少一块的,看着都心疼。这些桌椅不是四条腿,而是两条腿和两个脚,说白了,就是两根铁杆下面焊了个横梁。大部分材料都是铁的,但是相比木头的来说,简直弱爆了,特别是那两根铁管的连接处,简直就是弱点中的弱点。那天我正上课,突然感到椅子一侧有点倾斜,我低头一瞅,哟,原来横梁掉下来了,椅子腿翘着,插在地板上。我赶紧告诉老师桌子坏了,她还没看清怎么回事,就喊那个维修工,那兄弟一过来,呲牙咧嘴,拿着一堆工具就往教室走。刚打算看看怎么回事,班上的几个哥们说了句修不好嗝屁啦,然后随手拿出那掉下来的横梁给那兄弟看。那兄弟一愣,嘟囔了一句,这算是哪路神仙的屁股