我是连队驾驶员
冯桂明
1984年10月我参军入伍来到了陆军第30师89团通信连。过了不长时间，我就被连队选送到上级报务集训队学习报务业务。就在我完成学业，准备回通信连工作时，正好赶上了部队精简整编。在这样的大背景下，我选择了继续留在部队。由于原建制撤销，领导分配我到和林县城的团留守处工作。在此期间，我因工作认真、表现突出，成为了一名光荣的共产党员。
1985年10月下旬的一天，正在无所事事的我突然接到了上级调我去通信总站的命令。当时我高兴得差点跳起来！
因为，这下子我就可以所学有所用了。那天，我坐在总站二营四连的卡车上，从和林县城出发，一路颠簸在大山里的土石路上，心想到了连队后，就能当上一名让人羡慕的报务员了。可让我没想到的是，后来我却偏偏和这辆解放牌大卡车结下了不解之缘。
到了连队，连领导先找我谈了话，在向我简单地了解了一下在原部队的情况后，就让我去了炊事班。当时心想，咱是刚调来的，不能讲价钱，炊事班就炊事班吧！
可又一想，这可是通信连队，早晚我还得去干“敲鎯头”的活，去炊事班也许是临时的工作需要吧。到了炊事班后，我每天都起得特别早，总是一个人先到厨房，不是生火、运煤，就是把餐桌、地面打扫得干干净净。无论做什么，我总是服从命令听指挥，处处严格要求自己，事事起模范带头作用。当时有的同年兵对我说:“你都已经入党了，还这么使劲儿地干，为了啥呀？”我回答：“也不为啥，干工作就得这样啊，不然咋能配上这党员的称呼呢?”实际上，我的心里还在暗暗地想着何时才能干上报务员。
过了一段时间，根据上级的指示，全营开始选拔新汽车驾驶员去军区司机训练队培训。因我在炊事班肯吃苦、干得好，又是新兵中第一个入党的，营里就把仅有的一个名额给了我。一天晚上，连领导通知我，让我到营部去一趟，说营长找我有事。当时孟立清营长给我交待说，“你去学开车，是领导和同志们对你的信任。到了司训队一定要好好学习，不要给我们和林沟的山里人丢脸。要把技术学得硬邦邦的，回来后在这山沟沟里最少得干上四五年才能走，不然你就别干这行。”
我当时就向孟营长表了态，既然把这个圣神的指标给了我，那就请领导放心吧！
在学车的那些日子里，我始终牢记营连首长的嘱托，每天勤学苦练，最终以全优的成绩拿到了部队的驾驶证。回到连队后，我没有别的选择，就是一个心愿：说啥也不能辜负领导和同志们的期望，一门心思把车开好，完成好连队和营里交给的运输任务，为完成部队的通信任务做好后勤保障。
我还记得，第一次出车是我和葛永安师傅去山西左云县拉煤。葛师傅是河北任丘人。他为人直爽、坦诚，虽然脾气比较大，但技术很过硬，在和林沟里开车已经有10年了。葛师傅在临出车前对我说：“咱们这个地方出门就是山沟，走的全是山路，不是上坡就是下坡，路况一点也不好，慢慢的你就体会到开车的辛苦了。这会儿你就得好好干，准备把这个任务接下去，因为我就要转业了。”他的一席话，说得我心里热乎乎的。
那天早上下着秋雨，天雾蒙蒙的，坑坑洼洼的山路非常难走，我开着空车出了沟门，经过武松、新店子、杀虎口、马应河、左玉、右云，用了将近5个小时才到了拉煤的地方。那时的煤炭很便宜，也很紧张，拉煤的车排着长长的队。雨越下越大了，我和葛师傅等了足有3个小时才把煤装好。回来的时候葛师傅开得快些，4个多小时就回到了连队。炊事班给我俩留的饭菜还是热乎乎的，吃完已是晚上11点了。这一天，我虽然劳累了十几个小时，但心里非常高兴，因为那是我第一次完成连队交给我的运输任务，同时也从老司机身上学到了许多东西。
山里的老司机
让我最难忘的一次出车是1986年11月25日。那天早晨，我和老司机吕红军师傅、司务长3个人顶着大雪启程去山西拉煤。那时候是为了完成通信任务，后勤保障必须跟上，别说是下雪，就是下刀子也得把煤拉回来啊！
我们冒着鹅毛大雪，整整走了6个小时才到了拉煤的地点。又等了3个小时后，装卸工才把5吨煤装好。在我们等待装车的时候，大雪还在不停地下，在零下20多度的气温下，我每隔15分钟就发动一次车，生怕把缸体冻坏了，因为那时还没有防冻液，汽车只能加水。
一车煤装好后，为了赶路我们只能是饿着肚子开车前行，到了右玉县天已经黑了。路面的积雪已有一尺多厚，车轮压上去发出吱吱呀呀的声音，随时都感到车在向外滑，我坐在副驾驶的位置上，心就像往外蹦的感觉。吕红军师傅显得从容自如，车速已降至20迈的速度了。遇到爬坡时，从二档减到一档，车速更慢了。老解放一档的扭矩最大，在上面是雪、下面是土的路面上一路吼叫着前进。就在快到三梁山峰时，忽然车开始打滑，来回地摆动，不往前走了。我赶忙下车，把事先准备好的一块大石头抱下去挡住车轮，防止侧翻。风夹着大雪嗷嗷地吼叫，我们用铁锹铲平了坡上厚厚的积雪，继续一米一米地向前爬行。上到山坡的顶端，接着又是蜿蜒的下坡路。人们常说上坡容易下坡难，这个时候我体会得最深。汽车行驶在满是冰雪的下坡路上，让人更是提心吊胆。
终于快到沟门了，我长出了一口气。漆黑的夜晚，整个山沟寂静无声，在车灯的照耀下，路上的白雪非常刺眼，我不由得呼叫了一声：“我们快到了！
”这时，忽听一声巨响，这是怎么回事？原来是轮胎爆胎了。眼看到连队了，怎么出了这样的事啊？我们只好下车用千斤顶顶好，开始更换备用轮胎。当我们汽车的灯光照射到连队门前的那个大陡坡时，已经是快到半夜12点了。连队的战友们早已把路面上的积雪打扫得干干净净，等候在路边的连长、指导员高兴地把我们迎下车，一个劲儿地对我们说：“你们辛苦了！
辛苦了！
”当时那个场面让我至今难忘。
在这大山深处，冬天可以说是驾驶员最辛苦的日子。1987年1月中旬的一天，北风漫卷着大雪，气温零下30多度。我和新司机王海兵从山西拉煤回来的途中，走着走着汽车就突然熄火了，我下去检查时，刺骨的寒风夹着大雪冻得我连手都伸不出来，可那也得查啊！
我查了电路又查油路，也就几分钟。我对小王说，你看看水箱的温度怎么样，小王看后连忙告诉我说已经冻冰了。我让他马上放水，不然就把水箱和机体冻坏了。他边放水边说：“这个车可真难开啊。”经我仔细检查，发现是汽油泵因有水冻住了。等我俩把汽油泵修好后，人都快冻僵了。小王说：“看你冻的，快上车暖和暖和吧！
”我说：“不行，赶快把喷灯打着，把路面的雪放在水桶里用喷灯烧热，然后加在水箱里。” 我们经过将近两个小时的奋战，汽车终于又启动前行了。
我们是通信连队，各类专业工作起来都是十分有规律的，机房值勤常年是四班倒，不分节假日。可对于我们汽车司机来说，却是没什么规律，就是有一条，要始终保持车况良好，随时准备出车。平时，只要是不出车，司机就参加连队的集体活动，学习、劳动、帮厨、保养车辆。一旦有了任务，那可就没说的了。冬天是大雪封山、冰天雪地，出车前要给汽车加热水，几乎每次出车都很艰难。夏天是怕下雨，如果赶上暴雨就更糟糕了。
记得有一次去和林县城拉粮，去的时候还是晴空万里，当我和司务长还有3名战士刚刚把买的粮食和菜装好，天上就乌云密布了。司务长立即让大家打开苫布，把车包好。我们冒着倾盆大雨出了县城，到达九龙湾时，养路段的一根横杆把车拦住了，执勤人员不让往前走了，说你们一走就把路面给压坏了。我和司务长都很着急，如果在此停留的时间长了，雨水湿透了粮食就麻烦大了。司务长立即到养路段打电话给县里交通部门说明情况，不到10分钟，同意我们通行了。雨中的路面非常泥泞，车轮夹着泥沙发出沙沙的声音，车不停地里外打滑，我只能是集中精力，凭着感觉控制着车辆慢慢地前行，经过四十多分钟的艰难跋涉，终于安全回到了连队。
那时，在连队南面很远的大山里长年住着几名战士，他们在那里看守着战备坑道和战备通信装备。由于山里的条件十分艰苦，我每个月都要给他们送一次粮食、蔬菜和日用品。若是碰到大雪封山或是下大雨汽车就进不去了。因为那里根本就没有路，汽车只能骑着河沟中的乱石前行，稍不注意就会翻车，有一段只有5公里的河沟就得行驶一个多小时。每次我到那里，战士们都会热情地说，“冯师傅一路辛苦了”，然后用最好的饭菜来“慰劳”我。
让我记忆犹新，又感到特别后怕的是，有一次我开着通信车往山上的坑道送连队急需的通信器材，差一点出大事。当汽车爬到半山腰那段左边是深沟、右边是山崖的危险地段时，突然感到车爬不动了，我一踩刹车，刹车却突然失灵，汽车开始急速向后滑了下去！
几米过去，我感觉危险，就立即把方向盘反转，让车的尾部冲向了山崖。说快也快，只听“砰”地一声，汽车顶到了一块巨大的石头上，这才把车停住。真玄啊，我下车后看到那个危险情景，两眼直发呆……
记得那是1987年的秋天，我们的通信线路在×××地区连续发生了好几起被盗案件，这引起了上级领导的重视。一天，我刚吃完晚饭，李儒营长突然亲自给我打来电话，说是有紧急任务，命令我开上营部的通信抢修车，拉上他和几名全副武装的战士就出发了。山里天黑的早，路上我想，这么晚了，又是全副武装地去执行任务，肯定是有大事了。当汽车绕过九龙湾东行，快走到南天门山上的时候，营长告诉我今天晚上是去抓盗窃线路的贼。到达了目的地后，我们先把汽车隐蔽在一处树木较多的地方，然后在线路附近的一处有利地形潜伏下来，远远地注视着前面的几棵电杆。
时间一分一秒地过去了，大家在秋风和月光中坚持着，为了不暴露目标，谁也不准吸烟，不准说话。到了后半夜3点多，只见有5个鬼鬼祟祟的人悄悄地来到了我们眼前的那几棵电杆前。他们似乎有明确分工，其中两个人分别爬上两棵电杆剪线，另外3个人准备在下面收线。说时迟，那时快，就在那两个爬上电杆的盗贼正准备剪断线路时，枪声响了。吓得那几个盗贼扔下工具就要逃跑，战士们冲上前去，高喊“不许动！
举起手来！
”有3个人立刻止步举起手来，可是另外两个狡猾的家伙撒腿就跑，一个向西，一个向北。就在他们跑了二十多米远时，只听“砰”的一声枪响，跑在西面的那个家伙被我们的战士开枪打到了小腿上。而逃向北边的盗贼却不见了人影。就在战士们要去追时，被营长制止了。
过了一阵子，突然从远处的黑暗中过来了几个拿着手枪的警察，他们押着那个向北逃窜的家伙。这时我才清楚营长不让大家去追的原因了，原来那家伙是自投罗网啊！
经过五六个小时的蹲守，5名犯罪分子全部束手被擒，我们大获全胜。这时我见营长和一位警察说了些什么后，那些警察就把那几个罪犯全都带走了。此时我才明白，原来这是一次经过精心策划的军警配合抓捕盗贼行动。
有人说，战士的青春就应该像雷锋那样在平凡的工作岗位上闪光。我在连队的那几年，开着解放车跑遍了和林的每一条山路，为连队拉运了数不清的物资，但我总觉得自己就像山里的一棵小草一样，只是在默默无闻地点缀着部队。转眼之间到了1989年，春节过后，我把那辆跟随我4年多的大卡车进行了最后一次精心保养，然后正式移交给了下一任司机王海兵战友。
再见了，我可爱的好伙伴——那辆和我一起安全行驶了二十多万公里的B12—2054解放牌大卡车！
山路弯弯到军营，
车轮滚滚向前行，
通信战士不怕苦，
千辛万苦苦为荣。
如今，脱下军装几十年了，但我永远不会忘记培养我成长的军营，也永远不会忘记在祖国北疆大山里那个艰苦奋斗的年代！
