“背上了(那个)行装扛起了(那个)枪，雄壮的(那个)队伍浩浩荡荡……”
2020年刚过几天，北京门头沟山高月冷，残雪凝辉。
元月9日，“中国铁建地产集团主题教育汇报展演”在山脚下的忠良书院举行。
这两句是华东公司一群小伙子演唱的《铁道兵志在四方》的歌词。
我在现场录了一段视频发给了父亲汪心连，片刻发来语音“听到这首歌很激动，想起了我当兵的时候”。
这首中国铁建的企业之歌，和父亲有什么关联呢？1984年，中国人民解放军铁道兵部队撤销建制，整体转业划到铁道部，后来成为央企中国铁建。
企业之歌就是原来的铁道兵军歌。
2019年我毕业13年后，履职中国铁建，也算漂泊多年的“铁二代”回家了……
A
钢铁是这样炼成的
一天夜里12点，全师新兵近千人紧急集合。
凌晨三四点，大家精疲力尽的时候，天蒙蒙亮了，营地又出现在眼前，原来他们来回跑了一个圈。
1976年元月，父亲戴着大红花、从敲锣打鼓的人群中走出，在安徽省砀山县坐上新兵专列，经陇海线、过徐州、进入东北大连金县，从此成为一名铁道兵战士。
“当时不知道铁道兵是干什么的，以为像空军开飞机、海军开军舰一样，铁道兵嘛，应该是扛着枪威武地保护火车、保护铁路。
”父亲回想起以前的事情，感慨万千。
“那一年砀山的兵比较多，大概800多人。
”
到驻地后，履行完程序，父亲分到新兵训练基地。
新兵训练基地的营房距离海滨仅500米，第一次见到碧蓝的大海，海面上海鸥或凌空翱翔，或盘旋着猛地钻入水面。
部队生活一切都感到新鲜，第一次刷牙、第一次叠被子、第一次穿军装，甚至连吃饭、上厕所的时间都有规定。
从农村来的父亲散漫惯了，把部队当成熔炉，当成重塑自己的机会。
3月份开始新兵训练，踢正步、站军姿、喊号子。
白天练习有时跟不上，他有时为了一个动作，就利用晚上的时间，一个人去海边自己补课训练。
海边皎洁的月光下，呼吸着潮湿的、咸咸的、冷冷的空气，踩在海边伴有砂砾的道路上，踢出的不仅仅是正步，而是一个年轻人重塑自己的步伐，磨炼意志的步伐。
部队的日子待一段时间，新鲜感就很快散去，剩下的就是重复、单调、枯燥，对于年轻的新兵来说，军营里太复杂的东西往往靠不住，简单道理反而容易留存。
每天早上唱《走向打靶场》，每天晚上唱《打靶归来》，重复也是一种磨砺。
5月份冰雪才开始融化，6月份的金县春寒料峭。
按照计划，6月下旬就进行军训的最后一项野外拉练。
一天夜里12点开始，全师新兵近千人紧急集合。
各团营连依次开始，荷枪实弹、全副武装，“背上（那个）行装扛起了（那个）枪，雄壮的（那个）队伍浩浩荡荡”。
战争电影一样镜头，山海傍依，风高月黑。
他们遇到探照灯就躲开，遇到照明弹就卧倒。
这种体验每个男孩子都想过一把瘾，而真正的滋味却是艰辛的，经过一夜跋涉，他们不知道去哪里，也不知道走了多远，不知道在哪里。
就在凌晨三四点，大家快精疲力尽的时候，夜空中划过一道道流星，东方刚刚露出一线亮色，一会儿天蒙蒙亮了，峰回路转，营地又出现在眼前，原来他们来回跑了一个圈。
百炼成钢，化为绕指柔。
“打铁首要自身硬”，经过新兵营的锻造，他们奔赴“前线”，与钢轨铁道开始了近距离的较量。
B
以铁纪打造铁军
父亲连队与地方军民共建，结“鱼水情深”。
帮助当地村庄盖了一所学校，村庄回馈子弟兵，专门划出一块草原，让部队收草喂养军营里的猪、羊、驴等。
新兵训练结束后，父亲开始“下连队”。
乘坐部队专列，从渤海边的大连去了科尔沁沙漠草原边的通辽，从通辽坐汽车到东来的营部，营部又分配到位于余粮堡的连部。
正式进入“第二条东北入关铁路——北京到通辽线，负责东来站到西六方站之间约40公里长的“施工战线”。
余粮堡不是“剩余粮仓的意思”，只是一个普通的公社，曾是上世纪“闯关东”落脚点之一。
先民在地上掏个洞，上面用树枝树叶等东西遮挡，半地上半地下的窝当地叫“堡”。
部队不住“堡”，也不住“房”。
一座座帐篷，搭起了四四方方的军营。
9月，科尔沁沙地草原东部就早早变冷，夜晚的冷风嗖嗖冻人，西伯利亚酝酿生成的冷空气到东北算是刚刚“出城”，劲头正猛，刮起风来如东北虎在嘶吼，裹挟着鸡蛋大小的雪片拍打着帐篷顶部，帐篷常常被吹得左摇右晃。
雪花落地后也不再融化，一场接着一场，一层覆盖一层，直到第二年5月份才开始冰雪融化。
在东北大兴安岭的“生命禁区”，铁道兵发明了“地火龙”取暖。
在科尔沁草原也是靠“地火龙”度过漫长冬天。
父亲解释说：“帐篷四周围了一圈走火的通道，类似于放倒的烟囱，草原上最低温度在-20℃，帐篷内温暖如春。
”
一个帐篷里有一个大炕，一般睡8-12个人，平均每个人睡觉的地方不足1米长，战友们个个躺得笔直，像超市码齐的黄瓜一样一个贴着一个，军队塑造人从内心到体型是很全面的。
时间一长，大家都熟了，晚上神侃各人家庭经历，推心置腹无所保留，成为后来的知心好友。
东北人秋天就开始储备过冬的物资，普通人家吃的是土豆、大白菜。
部队也面临物资匮乏，每人每天伙食费1到3毛钱，入冬就常年吃美其名曰的军备菜，就是干菜、萝卜缨子、咸菜等。
为牛羊准备的过冬物资就是草料了。
入秋以后的科尔沁沙地草原，干草遍地，有的地方比人还高。
当地牧民用一种特制的钐刀，然后安上白蜡杆，扭动腰部、腿部和胳膊，一起配合，旋转半圈180度，眼前的干草齐刷刷地倒下。
除了修铁路以外，每个班都分配了收草任务。
有一天傍晚，11班的班长打完干草，让汽车连驾驶员老乡帮忙运回来。
驾驶员没有同意，这位班长趁他老乡睡着，把汽车钥匙“偷”了出来。
东北开车，晚上要放掉水箱里的水，不然第二天不能启动。
不会保养车辆的班长开着车，走了十来公里。
车因缺水烧坏了、抛锚在路上。
20多岁的小班长由于紧张、害怕、无助，索性把汽车停在原地，在忐忑中过了一夜。
第二天一早，汽车兵突然发现自己的汽车丢了，如同“战士丢了枪”，属于重大事故。
11班班长自己交代了前后过程。
班长触犯了军纪，即将面临严重处分，官兵前去首长那里求情，也有一部分当地老百姓以“他还帮助地方修建过学校，帮助牧民收干草等”等理由前来说情。
军纪如山，铁令如山。
最终，11班班长还是被记大过处分，记录档案，终身携带。
虽然当时，铁道兵是工程部队不是一线的作战部队，但是毕竟是人民解放军，有着光荣传统的部队。
C
铁道是让人拾级而上的梯子
父亲说，后来他在铁路线上值守，特别是夜晚，从近处的灯光下，顺着铁路遥望远方，无限的铁轨正一点点地上升，而一个个枕木，恰是让人拾级而上的木阶。
京通铁路于1972年10月开工兴建，1977年12月4日全线铺轨通车，1980年5月1日正式建成交付运营。
历经8年，分为三个阶段：施工准备1年半，主体工程4年，配套工程2年半。
“1977年铁轨已经铺好，干的是配套工程，主要有铺石子、校正铁轨、信号设施等等。
”父亲回忆道。
筑路机平整后铺上铁轨，再铺上石子，用起道机把轨道从石子里抬出，用洋镐砸石头，最后对铁轨进行校正。
铺轨工作已经是半机械化了，而辅助工程却是人工一锤一镐地敲打出来的。
“比较苦的就是卸石子。
一列火车10-15个车厢，每个车厢装60吨，1个班约4-6人负责一个车厢，在2-3小时内卸完。
”
有一次，冬天来了一列火车石子，全连出动，外面大雪纷纷，寒风刺骨，他们几个小伙子从开始穿着棉袄，脱到夹袄，最后越干越有劲，越干越热，只穿一件单褂。
2-3个小时赤膊上阵，雪水、冰水夹杂着汗水，背上热气腾腾地冒着烟。
连队为了犒劳，晚上还加餐，喝了顿辣椒汤。
前期间歇性的水土不服，加上雪天卸车劳累、着凉，几个士兵都生病了。
父亲的肠胃也出现了问题，在部队诊所待了几天还不见好转，痢疾越来越严重，人越来越蔫，虚脱得抬不起头了。
后来，转到了野战军医院，悉心调养半月，父亲才恢复了元气。
生病平常事，也算是幸运的，而有些战友则长眠于那片草原。
东来站是京通铁路上仅有的两个用烈士命名的站名之一，源于1946年张东来在此地牺牲，村子改名东来村，车站后来叫东来站。
张东来牺牲整整30年后的1976年夏天，父亲和同乡战友汪永超、汪文灿从东来站赶往营地余粮堡吃午饭。
沙漠边缘温差也特别大，“早穿棉袄午穿纱”。
轨道车的后面挂着平板车，中间有1米多的一个缝隙。
平板车“平平的”，平到四面连个扶手、遮挡都没有，车上不能坐人，装着洋镐、铁锨、起道机等工具。
“汪文灿说他要坐到平板车上扶着工具去。
”父亲当时劝他，轨道车里安全，平板车危险。
汪文灿说那上面没遮挡反而更凉快。
车子没走多远，突然一个大的颠簸、晃动，汪文灿一下子被甩了出去，掉到两车之间的缝隙里，一米八的大个子瞬间就被平板车卷到车底……治疗一年多，最终没有保住性命。
汪文灿后来被授予烈士称号。
D
“铁道卫士”的士兵突击
今天，我从百度地图上查找，依然可以看到铁路中间的小路。
当年他们修路用的施工便道，已经变成了国道G111了，他们就是名副其实的开路人。
后来，值班守护铁道的日子到来了。
守护路段从余粮堡车站到西六方车站，大约10公里，父亲是老兵，他又带了2个新兵。
三人住在铁路旁的一个大房子里，房子有三间，一间是大炕、一间厨房、一间堆放工具物品及杂物。
屋后是大片大片的草地，他们三人打了压水井，浇地开荒种菜。
菜地丰收时，除了自足以外还反过来供应连队。
生活用品从驻地余粮堡用毛驴车运送，父亲当兵还学会了赶毛驴车这项技能，只是现在毛驴不见了，毛驴车几乎没有了。
周围有好几个村子，北边500米是小张家窝堡村，南边穿过铁路500米是胡家围子村，有临时的过道可通过，东边顺着铁路2公里有个常宝村，西边2公里靠近铁路远一点村庄叫宁家油坊。
除去“堡”、还有瓦房一村、瓦房二村、油坊等，标准的农耕生活。
父亲巡路以后时间比较宽裕，经常到各个村子里参与军民共建。
晚上可以追着电影队看电影，当时的电影有《英雄儿女》《地道战》。
不但有“油坊”还有酒坊，那一片村村都有酒坊，东北人在秋后用高粱、玉米等作物自己酿造“酒水”，是我们甘之如饴的粮食酒。
喝着粮食酒、吃着自己种的菜、晚上看看电影，父亲津津乐道了好多年。
父亲和他带的两个新兵，除去看守三间房子、看守铁路设施之外，还有一项重要工作就是巡道，巡查安全隐患、有人破坏等。
两个铁轨之间的交接处有严格的要求，不能有一张纸的缝隙。
有一次，一辆货车从远处驶来，声音率先通过铁轨传来，父亲突然发现了钢轨之间的有颗钉子松动了，本来就是试运营，各种条件都不完善。
货车过来，如果钢轨松动导致火车脱离轨道，会造成翻车的重大事故。
在万分紧急的时刻，父亲迅速找到旗子，远距离操作，让火车停到了安全距离之外，避免了一次事故，所以父亲还获得连营嘉奖。
往事如烟，可堪回首，他们的青春是闪过光的。
所以，无论在何种条件下，都要保持一种蓬勃的生命张力，积极地迎接每一个晨曦。
不一定惊天动地，但是要丰富每一段旅程、丰盈下每天不甘寂寞的心。
落梅横笛已三更，草原深处征人行。
1980年，父亲退伍，“草原五班”生活也就结束了。
回家后第二年，1981年秋天，我出生后一两个月，父亲又找了一个在铁路上干活的机会。
安徽省宿州市砀山县位于祖国东西大动脉陇海线上，上世纪80年代，陇海线从单线扩展到双线。
父亲刚从铁道兵退伍，修过铁路，有经验、懂技术，被委以技术员。
干了几个月，当时的队伍去菏泽继续修铁路，负责人要把父亲带去当铁路工人，但家里人没同意。
父亲回家务农，彻底告别了铁路。
时光一晃，40年就过去了。
《铁道兵志在四方》中唱出了铁道兵“老铁”们的心声，“今天汗水下地，明朝（那个）鲜花齐开放，同志们哪迈开大步朝前走呀，铁道兵战士志在四方”。
2019年9月23日，他们修建的京通铁路内燃机车牵引的铁路线路改建成了电力牵引，这是全国最大规模既有线路换梁施工工作。
同月，我履职中国铁建。
父亲参与修建的铁路迎来了新的时代；他的“老铁”生涯，也迎来了新的时代。
