我很小的时候，就喜欢听师胜杰的相声，也有缘见过一次，只不过是他在台上，我在台下。
那时我只是一个读小学三年级的乡村毛孩子，还不懂什么是相声。
暑假，镇里来了演出剧团，还是省里来的。
毕竟那时候还没有电视，连半导体收音机都是稀奇玩意。
文化生活除了几本翻烂了的小人书，偶尔看场露天电影，还都是重复放映的片子。
听父辈们说，省剧团能来咱镇上演出，可是多少年都遇不到的好事。
走，瞧热闹去！
我们兴奋得嗷嗷直叫，跟在大人的屁股后。

没车没马，没任何的代步工具，去镇里12里的土路全靠“架步蹦”(步行)，可没有一个人嫌远喊累，一路上大人说笑着，我们玩耍着。

镇里第一中学的操场上，靠南墙根儿，搭建着一个简易的木板舞台，省剧团演员就在上面演出。
我们赶到时已经开场半天了，演完了两个小节目。
父亲抹了一把脸上的汗，甩了甩手说，还好，师胜杰的相声没开始呢。
后院的赵二叔说，瞧好吧，精彩的都在后面！

离舞台不远处，停着一辆大客车，车窗拉着洁白的纱布窗帘，车上进进出出的都是演员，准备上场的，和演完下场的，都在这辆车上。
虽然演出很精彩，可我们这群毛孩子贪玩，几乎没看几眼节目，围着舞台乱钻乱窜，伸着头从半敞开的车门瞧演员在车里换衣服，司机黑着脸对我们挥手：去去去……我们嘻嘻哈哈笑着跑开了，对什么我们都很好奇。

不知道谁喊了声，师胜杰的相声开始啦！
我立刻就往前挤，父亲最喜欢听师胜杰的相声啦。
能让父亲喜欢的人很少，既然父亲喜欢，我一定要好好看！
我挤呀挤，一直挤到舞台的最前边，仰着脸往台上望。

他说的什么相声段子，已忘记了，可他清亮的声音、和善的笑脸、从容的表演，以及乌黑的大背头和灰色的长大褂……都深深地印在了我的脑海中。

上世纪70年代末的一个春天，我和父亲去镇里赶集，在集市上，父亲买了台银白色的半导体收音机，扒掉了彩色的包装盒，装上电池拎着回家。
走在长长的大堤上，头上的阳光暖暖的，风暖暖的，大堤下柳条墩子上的鸟叫，也暖暖的。
我和父亲轮换着拎崭新的收音机，父亲怕我累着了，可收音机比一块青砖大不了多少，能有多重呢？最主要的是人一快乐，再重的东西拎在手里也感觉不到分量。
那天真幸运啊，父亲听了一段黄梅戏，又调了几个频道，竟然调到了师胜杰的相声专场。
一段接一段地听，真过瘾啊，我抬头看着父亲的脸，父亲的脸上荡漾着暖暖的笑容。

80年代，我结婚后分出来单过，两间茅草房，年年秋天都要扒炕、抹大墙。
扒炕抹墙的活儿及其腻歪人。
结婚的第二年，四姑把一台旧的海鸥牌收音机送给了我们。
扒炕抹墙时，我就把收音机从屋里抱出来，放在板凳上。
和泥时，收音机就在泥堆旁，抹墙时收音机随着我抹墙的进度，从后墙到西房山，从前墙到东房山……我手里的活儿到了哪里，收音机就跟到哪里……那时我除了喜欢听师胜杰的相声，还听流行歌曲。
有了相声和歌曲，再枯燥的活儿，也不再显得枯燥。
经常一铲子泥巴摔在了墙上，却忘记了抹开，手里拿着铲子杵在屋檐下，有时竟然笑出了声……有一次我正哈哈大笑，被后院的赵二叔看见了，赵二叔以为我出了什么毛病，嘀咕了一句这孩子咋的啦？赶紧跑去找我爸，我爸笑着对他说，不用管，没事，一定是听相声呢，这孩子跟我一个德行，就喜欢听师胜杰的相声！

也就是在那时，我记住了师胜杰的许多相声段子，特别是《醉酒歌》《郝市长》《婆媳之间》《小鞋匠奇遇》等百听不厌。

90年代，我去黑河做生意，这时期各种艺术形式占据了舞台，相声似乎沉寂了。
我似乎也把半生喜爱的相声彻底忘记了，有一年的春节晚会，听到了师胜杰的新相声，虽然觉得这个新相声缺少从前的质感，可还是唤起了我对相声的记忆。
后来在一个综艺节目里看到过你的身影，已不再是我儿时在镇里舞台上看见的，一身朝气与活力的年轻相声演员的形象，此时你更像一个慈祥的老人，一脸沧桑，发如霜染。

这几天，我在电脑上搜索你生前的相声来听，每一段都令我眼含热泪。
在我的心里，你永远风采依然，从容幽默，站在令我仰望的舞台上，带给我们无尽的欢笑。