七十年代以前频繁游动在街头巷尾的磨刀人，遁迹了将近半个世纪以后，突然出现在小区门口的大路边，惊艳了一众过往的人们。

剪刀用旧了可以这样修？菜刀用钝了，锈蚀了，可以磨光了继续用？年轻人觉得不可思议，也没有体验过这种修修补补的居家生活；老年人听说小区门口有磨刀人，欣喜不已。
那些缺口、生锈、锋口厚钝的剪刀、菜刀，丢掉可惜，修理又找不到地方，放在家里正犯愁。

在我的记忆中，耳畔那一声声地“磨剪子哎抢菜刀”的高亢吆喝声，不是眼前听到的用电喇叭喊出来的，而是每一个磨刀师傅有特色的嗓音发出的抑扬顿挫有个性的吆喝。
这种吆喝给人们留下的记忆，可能还停留在样板戏《红灯记》盛行的时代。

故乡上虞丰惠镇，是个“山县小于园”的古县城。
说是一个小县城，却也有八街二十桥四十弄，市井繁华，桥陌纵横。
那时候铺着青石板的街路和巷弄里，除了商贩的叫卖声和各种手艺人依街沿弄地兜揽吆喝声，没有汽车的高声奏鸣和高音喇叭的聒噪。
让商贩和手艺人那一声声美妙悠扬兜揽生意的吆喝，可以甩过几条巷子。

磨刀师傅穿街巷，走千家，与其他手艺匠人一样，为生计，在乡镇村落里游走奔忙。
宋代吴自牧《梦梁录》有记载：“修磨刀剪、磨镜，时有盘街者，便可唤之。
”

丰惠古镇虽然城廓不大，但是各色手艺人，小卖人，南来北往密如过江之鲫，让人应接不暇。
记得东郊路上有个开了一家店面的磨刀师傅，虽然已经时隔数十年，但他的音容笑貌，清晰得宛若昨天。

因为他的腿脚不便，街坊熟客一般都叫他“跷伯”。
邻近熟人上门来修理的活，他收在店里，安排在早中晚给人家修理；虽然腿脚不便，他依然扛着磨刀凳，沿街吆喝着：“磨剪刀哎戗菜刀！
”到城里的弄头弄尾和附近各处兜揽生意。

手艺人兜揽生意，要技术好，更要人缘好。
跷伯不像一些身上脏兮兮，一副邋遢相的落拓手艺人，他常年穿着一件褪了色的中式对襟布衫，衣服一尘不染，瘦削且不高的身材，理了一个背头，大大的双眼透着温和与聪韵，把狡黠深埋在眼底；艺高人身手干净，当他围上布裙，双腿一撇，骑坐到磨刀凳上，那种干净利索的架势，瞬间就给人非常的信赖。

跷伯用肩膀扛着游走在长街短巷，吆喝着兜揽生意的，是一条长凳。
一头的凳面上，用铁夹固定着一块马鞍形的磨刀石，磨刀石四周挂满了浓稠的、锈迹斑斑的锈水泥污；磨刀凳的另一头下方挂着一只木箱，那箱子里边装着油石，砂轮、铲刀、刮刀、水瓶、破布和小榔头、小铁墩，随身三百亩是他全部的工具。

见跷伯来了，就有人拿着剪刀、菜刀跟了上来。
大人、小孩在弄堂弯角那块空地上，把他团团围在当中。

这时候，跷伯会拿起两把送来磨的菜刀，捏着刀柄‘叮叮’敲了两下，然后互相磨檫，蹭蹭作响；再举起一把菜刀，开口不淡不咸地对刀的主人说：“你当你这把刀是关云长的青龙偃月刀，可以削铁如泥，这么薄的刀身在斩肉骨头、削木头，壑了一排的缺口，戗也戗不出来，放一放再说吧。
”

刀的主人马上领会，自知惭愧地说：“讨厌些，讨厌些，磨总要磨的，磨工再给你加点上去好了！
”

也有人给他帮腔，拍跷伯马屁：“既然已经拿过来了，最难磨也难不倒你跷伯的，帮他磨磨吧！
只要经过你的手，又是一把新刀。
”

跷伯要的就是这个效果，不过他已经在磨另一把菜刀，刨去浮锈、铲薄刃口、粗磨、细磨、精磨一气呵成。
直到他直起腰来，闭着一只眼睛，用另一只眼睛认真扫瞄、审视磨好的刀刃。
那个样子，就好像医生在显微镜下看细菌。
用他的说法，眼睛看出去刀锋变成一条细直的黑线时，这样的刀才锋利！

剪刀的刀口一磨出，还要用极薄的布试剪，调铆钉松紧。
当然，他还要用一些后续动作来检验，拿起磨好的刀，用他的大拇指轻轻地批一下刀锋，再弯起食指在刀口上“等”地弹一下，拿到耳边听到了好听的“嗡”声，一种享受的表情立刻展现在他的眉眼之间，手艺人的成就感，此时也瞬间爆棚。

每把刀完工以后，用纸包住刀面，把刀柄递交给主人时，跷伯笑容绽放，脸上马上现出菊花一般的笑容来。

一把经岁月锈蚀，锈迹斑斑的钝刀，经过磨刀人的手，变得锃光瓦亮，能裁云断水，吹毛断发。
看似不起眼的自然纯朴的事物，却有很多耐人寻味的美感在其中。