看到，他的指缝里残留着黑色的机油，手掌上老茧像厚厚的砂纸，能在手臂上擦出红印子。
车摊连个招牌也没有，摊位上有一辆推车和一张矮桌。
推车正面贴纸已经掉色，上面模糊不清地印着“江东地区精修”六个字。
车摊前，整齐地摆着五辆修好的自行车。
“不算什么招牌，车也不是我的。
”老周说，来修车的人经常忘记取，他习惯收摊时把车带回家，早晨再码出来。
“人家放心把车交给我，得管好。
” 矮桌上，一字排开13把扳手。
“这都是吃饭的家伙，马虎不得。
修车是个急活，工具摆好了，用着趁手。
”老周细说道，12把是用来修自行车和三轮车的，1把专修电动车，不同扳手适合不同型号螺帽，大小车都能修。

老周修车一听、二看、三告知，第四才是修。
“不是吹，车子在我面前骑过，只要声音不对，我就知道哪里坏了。
前轴坏了声音像炒豆子，脆脆的，中轴坏了有点闷，后轴松了，声音又不一样。
”说起修车的学问，老周眉飞色舞。
哪些“伤口”要马上处理，哪些可以再等等，修过还能用多久，他都先“告知”。
笑着说，你这是外科医生在动手术啊。
他答道：做生意要讲个明白，他找问题并讲清楚，怎么“动手术”留给顾客决定。
说话间，环卫工老张气喘吁吁推着三轮车停下来，汗水已经浸湿了上衣，他拿起车篮里的草帽，一个劲地扇。
“师傅，没法骑了，你给修修吧。
” 老周抬头一看，链条松脱，是中轴坏了。
“要换2号的，现在没货，下班前可以来取。
”

“不行不行，你先修，我手上还有活。
”老张急了。
看了眼满是疲惫的老张，老周说：“行行，我想想办法。
” 半小时后，车修好了。
老周收了30元，又开了张收据，让老张回去报销。
来往的人行色匆匆，看到老周，打招呼的很多。
整个下午，有十几个人过来修车。
老周指着正在打气的秦大姐说，她做钟点工，也是外地人，节省得很。
车垫早就松了，劝她换个好点的，她嫌贵，老说“下次下次”。
三岔河住户王奶奶骑车经过车摊，车子咯吱咯吱响。
虽然隔了4个车道，老周也立刻“警觉”地竖起耳朵，笃定地说：“这是中轴插销又松了。
”其实，王奶奶是他的老客，80多岁了，喜欢骑三轮车溜达，还在学英语。
老周修车不仅技术好，价格还公道，多年没涨。
“修车有年头，做人一辈子。
”这是老周的一生的信条。
在他这里，打气，免费；5块钱换一根刹车线；补胎最多5分钟，5块。
没有明码标价，他说多少就多少，老主顾明白他不会多要。
碰到没带零钱的，他也不强求，摆摆手说“没事，走吧”。
连卖带送，老周每个月也就挣个5000块。

老周修车的“黄金时代”是前些年，龙江白云园、蓝天园、碧树园等小区住户越来越多，他一天能修四五十辆车。
现在，共享单车走进生活，修车摊越来越少，他的生意也明显少了。
前几年还有人跟他讲，孩子书读不好，就送来学修车，现在听不到了。

那为什么还坚守车摊？老周告诉，前几年，有个小伙子车胎没气，当时老周手里有活，就让他自己打气。
没想到，小伙子居然不会，又看出了老周的鄙视眼神，就说：“我不会修车，就不会打气，很正常。
你会修车，可是你也干不了写字楼的活。
” 老周说，他想了好久，觉得自己还“真没本事”，必须守好修车这碗饭。
再有，他觉得自行车不会被时代淘汰。
他年轻时开杂货店，跑100多里地到市区进货，扛四五百斤重的花生、粉丝，全靠他的“二八大杠”。
“现在，爱自行车的人也不少，山地车不是越来越多了嘛。
” 为了照顾生意，老周虽然搬过30多次家，但都离车摊不远。
他说，租的第一间房是现在金润发超市的位置，只有4平方米，放一张80厘米宽的单人床，拐角有张桌子，剩下的只够站人。
后来老周租了间长江边的房子，雨季早上醒来，脚一落地，水淹到小腿。
老周现在住的地方腿能伸开，也能做饭，每个月400元，他很满足。

令老周得意的是，他已经在南京买了套70平方米的房子。
“房子给女儿住。
她从3岁到高中毕业，都不在我身边。
她大学考上南艺，很争气！
现在，一家人在南京团聚，要好好珍惜。
” 环境变了，可他不想变。
这两年，有共享单车公司找过老周，请他修车，八小时工作制，有五险一金，每月工资4000多元。
他想想还是没去。
“车摊没了，重开就难了。
而且，我也舍不得一群爱车的老客。
”他还有一个担心：车摊执照的年审过去每年收50元，现在不用交费，他反而不踏实，生怕“政府不让干”。
日出日落，是一天的守候。
看到，早晨6点，老周打扫干净路面，与路人打起招呼。
到了下午6点，老周收摊骑电动车接女儿下班，载她穿过街巷。
一年又一年，老周每天为紧靠车摊的香樟浇水，如今树枝伸展如巨伞。
交汇点 倪方方 实习生 龚晓谦