封面 肖洋 徐湘东 席秦岭

在卢中楷的朋友圈里，头一条动态就是他的得意之作——一台载重达75公斤的可载人飞行器。
这个机器有8个螺旋桨，形似一台放大版的无人机。
他说，这台大家伙从设计到制作所有工序都由他亲自完成，总重可达100公斤，载人可飞15分钟，飞行高度限制在几十米。

卢中楷设计的飞行器

“从小的时候，我就有个梦想。
”谈起为什么要自己造“飞机”，卢中楷将其归结于幼时对飞机的迷恋。
小学追着飞机跑，中学开始自制航模，到如今，他的理想在现实中结出越来越大的果实，制作的东西也从曾经的玩具，变成了如今可载人的飞行器。
靠着这份手艺，他还从老家凉山会理，走进了福建漳州的专业模型工厂担任技术研发。
这些年来，从他手中诞生了许许多多的航模与飞行器。

卢中楷说，在他的计划里，还有一台可垂直起降的固定翼飞行器，他希望这台飞行器可以集各家之所长，能在水面起降，真正做到海陆空三用。

卢中楷和他的飞行器

从梦想到实践

追飞机的少年开始造“飞机”

卢中楷，95后，今年26岁，四川省凉山州会理县人。

他说，回溯过去，在没见过真正的飞机之前，飞机的形象就已经存在于他的大脑之中。
“当时去表舅公家摘玉米，摘好的玉米要剥皮，我不把玉米皮剥下，让它留在两边，做成飞机样，‘呜呜’地玩。
”

小学3年级左右，他8岁，在学校，他第一次看到真正的飞机。
飞机的身影远远小小划过天空，就像石击湖面，在他心里荡起波澜。
“我追啊追，一直追到学校的院墙，跑不动了，就站在那儿盯着飞机看。
”他说，从那时起，他就对飞机很着迷，很着迷。

13、4岁的时候，卢中楷看到了一档叫《我爱发明》的节目，其中一期讲了一个普通人，自己造飞机的故事。
他说，这个故事给了他启发。
“别人都可以造飞机，我应该也可以。
”从那时起，他走上自己造“飞机”的道路，那时经济条件不行，他做的“飞机”是小的，是玩具和模型。

高中毕业后，他走向社会，先后从事了汽车维修、广告设计和安装、工地技术工等多份工作。
他调侃说，那时，他的主业是工地干活，副业是飞机模型制作。
非专业出身，飞机模型制造的门槛是存在的，他说，制作所需的技巧和知识都是从网上自学而来。
兴趣使然，让学习过程变得顺利。
“遇到过难题，但还是解开了，谈不上困难。
”

卢中楷设计的飞行器

卢中楷说，从一开始，他就希望做一些特殊的、创新的东西，不想大众化。
他最开始做的，是一款一轴的航模，航模通过一个电机提供动力，下方安装有导流板抵消控制飞机自身的反扭力。
而当时，市面上的单桨航模，还需要尾桨控制飞机反扭力。
后面，电动的、烧油的航模、飞行器，他都玩了个遍，在家做过的最大“玩具”，是一个2米长的固定翼航模。

为此，他的父母对他“不务正业”表达了深深的担忧。
自顾自玩了几年后，他也觉得父母的担忧在理，2016年左右，他开始在网络展示、售卖自己的航模。
那时，他买了一台3D打印机，早上上班时就把机器打开打印航模飞机，中午回家吃饭时，就将做好的航模拿出去发货。
“当时卖得不错，生意好的时候，一天可以赚6、700元。
”

随着航模制作技艺日渐精进，卢中楷也受到了更多的人的关注。
2019年左右，卢中楷一个不变距离的双旋翼航模制作视频火了，随后，一个工厂老板联系上了他一起合作生产，一份航模和飞行器的研发生产工作，让他离开了会理，来到福建漳州。

卢中楷设计的飞行器

前后花费超过20万元

终于造出了自己的“飞机”

卢中楷说，此前，这个工厂从事塑料、家具等生产，他来漳州后，工厂开始与他合作，并成立了一个新的公司，专门做航模，也往大型飞行器方向发展。
靠着那份来自心底的热爱，获得一份可以让理想肆意发散的工作，他说，这种感觉很奇妙。

“做大飞机和做小飞机完全不同。
”开始做大型飞行器，是在2019年前后。
在他眼里，小型航模无论怎么做都能飞起来，但大型飞行器则要考虑安全等多方面的问题。
在最开始测试时，飞行器就曾多次出现“炸机”等情况，后面经过长期的测试和技术经验积累，处理了所有问题后，飞行器飞行非常稳定。

卢中楷设计的飞行器

工厂拥有的设备，使开模具、机加工等都很方便，为他的创作提供了极大的便利。
他只需将他对航模、飞行器的设想，在3D设计软件上设计成型，并按照尺寸定制材料，通过CNC机加工和焊接等工艺完成将航模、飞行器组装，再为机身装上动力、飞控等系统，便可大功告成。

最近，卢中楷在社交账号的最新动态里，展示了一款可以载人的飞行器。
这个飞行器有8个螺旋桨，人坐上去，可以飞15分钟，续航时间还可以提升30分钟左右，设定飞行高度为几十米。
他说，在理论上，做飞行器不复杂，但实际操作中会遇到很多困难，每个步骤环环相扣，问题需要一个个解决，才能走到下一步。
这个载人飞行器，花了他2、3年时间，前后花费超过20万元。

曾经追着飞机跑的少年，终于造出了自己的“飞机”。
从航模到飞行器，卢中楷的“飞机”越做越大，现在的双旋翼飞行器载重可达75公斤，4旋翼飞行器载重可达100公斤。
不过，他的远方不止于此。
他说，他想做的是一台可垂直起降的固定翼飞行器。

他认为，现在的固定翼飞行器需要跑道，不能够随时随地起降，局限性太小。
而直升机式的飞行器可以垂直起降，但没有续航和速度不能实现远距离飞行。
“我想做一个两者结合的东西，类似‘鱼鹰’运输机。
”但在他看来，“鱼鹰”只能在地面上起降，不能在水面上行驶降落，而在他的设想里，他的这台飞行器，需要具备海陆空三用的能力。

卢中楷说，现在，这台飞行器1.5米翼展的验证机已经成功试飞，现在大一号的验证机已进入测试阶段，翼展达到了3米，加上螺旋桨翼展能达到4.8米，目前的总重为40斤。
在后续的研发测试中，他将为这台飞行器继续增大，让它朝着载人的方向继续发展。

卢中楷设计的飞行器

他说，他手中的“玩具”从几百克变成了上百公斤，越来越大，但仍没达到他想要的效果，想要打造出理想中完美的飞行器，可能还要期待下一个10年。

【如果您有线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。
报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】