在研究方向和选题上已经不用太纷杂地思考，自大二以来，我的主要阅读和研习都主要集中在现代文学，尤其对鲁迅和老舍先生的作品与历史研究文献阅读较多，当然在这里选择了。我的论文指导老师是苏庆昌先生，他和王惠云先生一直是国内鲁迅研究、老舍研究方面的知名专家。俩人合撰的《老舍评传》是老舍研究方面的第一部专著，在业界具有广泛的影响。在苏先生的指导下，我选择了老舍研究方面的课题，“题目尽可能地小一些具体一些，可以小题大做，不能人云亦云。”这是苏先生对我的论文选题提出的基本要求，我颇以为然。
老舍先生的小说作品从早期的《老张的哲学》，到代表作《骆驼祥子》，再到后期的《四世同堂》《正红旗下》等，反映了旧时代北平下层市民社会的形形色色，小人物的苦难命运、曲折挣扎，研究的具体题目仍然很多，一些问题也不是一篇本科学位论文能够承载的。思来想去，最终确定了一个小小的题目：老舍小说的写景艺术，题目虽小，却也没有人针对此问题做过研究，驾驭起来没有太大的难度。苏先生同意我的想法，“把对老舍小说风景画的研究与风俗画结合起来，因为这是老舍小说的一个特色。同时要选择现代文学作家进行一下横向的比较研究，以更显著地说清老舍小说写景的风格特色、艺术旨趣。”其实从大二以来就不断地和苏先生接触，有的时候在校园，有的时候去家里，从来很少聊过什么闲篇，难得一见的瞬间，总是有无数的问题、困惑，希望从先生那里得到答案、启发或思路引导。苏先生也总是谦逊包容，谈笑风生的，哪怕我的问题十分浅显和幼稚。
那些日子，一遍遍地翻阅老舍原著，搜集资料，整理卡片，梳理思路，反复权衡，最终洋洋洒洒地写了万余言，又在先生的指导下反复修改，努力认真对待着每一步每一个细节。苏先生了解我的进程，也了解我的态度，最终认真评阅后给论文打了“优秀”，而且推荐了当年的“优秀大学生毕业论文”，并推荐发表在当时的《河北师院学报》上。一个人在青春追梦的岁月，又一次得遇春风化雨、点亮心灯并引路前行的先生，真是三生造化。
毕业实习还在前面等候。虽说学习了四年，但是从未登过讲台，不知道站在台上将会是一种什么样的感觉，镇定自若？谈笑风生？滔滔不绝？丢丑败兴？不知道，可以肯定的是，那将是又一次更艰难地跋涉前行。
我们一行八条汉子被分配到了晋县二中。又是二中，从学生到当老师我怎么从来没进过一中呢，真是小小的命运玩笑了。带队的指导老师是现代文学组的封连发老师，一个沉稳严谨又大刀阔斧的老师。我们毕业后封老师就离开了河北师院，在时代的浪潮催动下下海经商，后来成了石家庄市电镀厂厂长，是那个时代呼唤而出的开拓进取的弄潮儿。
毕业实习满打满算也就两个月，两个人一组。我和邱树林分在了一起，他是一个写字、画画儿、吹笛子萨克斯的艺术才子，后来曾任河北师大艺术设计学院副书记、工会主席。实习期间虽说每个人也就讲四五篇课文，对于我这个二十郎当的年轻人来说仍然挑战性极大，况且我遇到的第一篇课文就是鲁迅先生的《纪念刘和珍君》。
上高中的时候，我“最不喜欢”的作家之一应属鲁迅先生，为什么？因为鲁迅先生的文章有时半文半白，语言简练锋利，加其思想博大精深，复杂难懂，学习起来难度非常大。当时的中学课本里有《狂人日记》《阿Q正传》《祝福》等等一大堆鲁迅先生的文章，尽管认真苦学，也是一知半解。上大学后，随着对现代文学的广泛阅读，特别是对鲁迅著作的阅读与研习，才算慢慢走进鲁迅先生的思想世界，也理解了自己中学时的苦恼心境。也不是我自己不懂，那个被著名现代文学专家王晓明先生称作“中国现代最苦痛的灵魂”的鲁迅先生，为了民族的觉醒和塑造崭新的国民性，其精神之坚韧，思想之博大精深，情感之冷酷深情，斗士般之疾行果决，岂是轻易能懂的。在大学直到今天，鲁迅先生一直是我最喜欢最尊重的作家。
我像钉子一样坐在办公桌前和凳子上，那段日子真的是除了吃饭睡觉，脑海里只有一件事，研究鲁迅，反复体会《记念刘和珍君》文章里的每一个语气，每一句话，每一个段落，认真设计教案里的每一个讲解方式、节奏把握甚至态势语言。一个人对着墙角反复地讲认真地讲，像上了讲台一样地讲，主动邀请封老师听我的试讲，针对问题一点点地改正，直到人都要讲吐了，讲的宿舍里所有人都认为我魔怔了。
我镇静地走上讲台，手里拿着几根粉笔、教案和教科书，背诵着课文给同学们讲完了第一课，下课了，高一班里的同学们给出了热烈的掌声。我知道，我已开始走出那段忐忑不安的泥泞。
一份跋涉一份希望，一分耕耘一分收获，后来封老师跟很多人讲过，学军是个当老师的好材料。我获得了优异的毕业实习成绩。
毕业分配在即，那时的大学生大多没有什么机巧心，纯粹单纯的可爱，像那时田野里纯净的白雪。服从分配，到国家需要的地方去是多数人心中的想法。年级里的好几名同学直接申请去了西藏、新疆和青海，让我佩服得五体投地。最后一学期时，班主任吴桐庆老师不止一次地对我说：“如果有两个名额，你准备好去当兵。”不是在开玩笑，吴老师以一个老军人的老辣眼光，一定是在我身上发现了什么。那时对越自卫还击战已经到了尾声，但前线依然不时有战事发生，当时很多的大学生毕业从军，在军校学习两个月就要到前线去，我真的可能当兵去前线吗？一想起这些，内心还真莫名地兴奋了一阵儿，但最终年级里只有一个名额，班里的体委李俊峰去参加了海军，他是体操运动员出身，浑身上下的腱子肉。
我最终被留在了中文系，在系里开始教书和继续学习，直到九四年的夏天。
风风雨雨四年，热热闹闹四年，辛苦跋涉四年，走过一段又一段的泥泞路，终于毕业了，当然是该欣喜的。同学们走向四面八方，我一个个地为同学们送行。一个午后，当我一觉醒来突然发现，曾经那么多打打闹闹的身影都已远去，偌大的男生宿舍里已经剩下我一个人。那一瞬间，无边的惆怅孤单大肆侵入我的内心，眼泪簌簌地流淌下来，像一人看守着钢七连宿舍的许三多。
人生是一场艰难且长程的跋涉，会有风和日丽的平坦路，更会有雨雪纷飞泥泞难行。大学毕业了，每个人更远更难的跋涉也就开始了，可能还注定是一个人的彷徨漂泊无助前行！
还好我刚刚二十岁，那时正值炙热的八四年七月，时代的春潮正浩荡而来，在这个校园在这个城市在未来的漫漫人生，我可以“接着奏乐接着舞”。（完）
作者简介：张学军,1964年5月生，廊坊市固安县东位村人，现为河北师范大学传播学院副教授，硕士生导师。1984年毕业于河北师范学院（现河北师范大学）中文系，后留校任教。曾任中文系文艺理论与写作教研室主任，主要研究方向为写作学。1994年调任广告传播系，任教研室主任、系副主任，主要研究方向为品牌营销、传播与广告实务。出版著作有《写作智慧论》（主编）、《中国酒业营销思想库》（四卷本，主编）、《六个核桃凭什么从0过100亿》（专著）、《把品牌建在顾客心理》（专著）等，发表专业论文多篇。为十八酒坊、六个核桃等著名品牌创始人，并担任多家快消品企业品牌与营销顾问，曾获中国酒业金爵奖十大策划人，中国食品业金牌策划人等荣誉称号。
