2008年7月3日，四川省汶川县内的一处房管所内，突然走进来一名男子，他神色慌张地说出了自己的诉求。

工作人员有些奇怪，但也只是按照流程了解情况，之后说：“请到所在辖区办理车牌丢失的相关证明。
”

图源网络

男子点点头，根据车管所的答复，到村委会和派出所内办理了相关证明，并返回交给了工作人员。

但是，这件事情并没有到此结束，过了没多久，男子将自己残缺不堪的车，连带着上面的车牌，一同交给了车辆生产商——神龙汽车公司。

令人不解的是，车牌明明还在，为什么男子却要跟车管所撒谎呢？这其中又有什么不为人知的隐情呢？

图源网络

事情还要从买车的那天说起！

男子叫杜模明，家住在四川省德阳市绵竹市汉旺镇的村子里，祖辈都是老实巴交的庄稼人，但在他这一代却奋发图强，做了点生意，走在了脱贫的前线。

2003年，杜模明花光了十几年的积蓄，终于在镇上盖了一座四层小洋楼，带着全家人住了进去，彻底在镇上安了家。

图源网络

之后，儿子结婚生子，杜家的未来充斥着希望和美好，身为当家人的杜模明，更是为全家人的幸福继续努力着。

2007年11月，杜模明攒了十几万块钱，他想着给家里添辆小轿车，这样就能带着孙子孙女们出去兜风，去哪也方便些。

于是，杜模明在儿子的陪伴下，一同来到了绵竹市。
走进汽车4S店后，他们一眼相中了展厅内正中央的黑色与银色相间的凯旋车。

图源网络

儿子上去试了车，手感不错。
杜模明也仔细听着销售员的讲解，对这辆车是越看越喜欢，可谓是满意至极。

第二天，杜模明到店里提了车，随后跟儿子开到绵阳市车管所内办理了车牌。
当时是机选十选一，他们挑选了很久，终于定下了一组顺口的车牌号：FA8512。

图源网络

当时的杜模明还没有意识到，这辆车，这组车牌号，以后会对世人产生非常深远的影响。

毕竟，仅凭人类的力量，是无法与大自然抗衡的。

2008年5月12日，灾难发生前，人们依旧进行着普普通通的生活，正常学习和上班，吃饭午休，当中午的闹钟响起，人们便又投入到下午的繁忙时光。

图源网络

但是，谁也想不到，灾难已经在悄悄接近。

2008年5月12日下午14点28分4秒，四川省汶川市境内发生了震波为8级的大地震。
这场地震波及了大半个中国及亚洲的大部分国家，甚至远在海外的日本，都感受到了轻微的波动。

图源网络

然而，最严重的还是四川省，遭受破坏的地区范围多达50万平方公里，其中有200多个市级区和县级区，都遭到了不同程度的损毁。

在这场突如其来的地震中，有将近7万人失去了宝贵的生命，1万多人失踪，几十万人受伤。

据统计，受灾百姓们的人数高达4000多万人。
这一串串数字，是一条条鲜活的生命，也是一段段刻苦铭心的痛苦经历。

图源网络

“一方有难八方支援”，地震发生后没多久，从政府到各个社会组织都在第一时间展开了紧急的救援工作。

为了恢复震区的通信，解放军空降兵的15名勇士在能见度低、地面环境极其恶劣的条件下，毅然带着通信设备跳出来舱门，将灾区的消息及时传递给了外界。

全国人民捐钱捐物，密切关注着电视和网络上有关地震的消息。

图源网络

每个人都在做着力所能及的事情，“众志成城、战胜困难”被这场严重的自然灾害彻底激发了出来。

其中也有不少催人泪下的感动故事。

有位母亲和出生不久的孩子都被埋在了废墟下，当救援人员发现他们时，母亲已经停止了呼吸，而小小的孩子在底下被包裹地严严实实，没有受到一丝伤害。

图源网络

救援人员努力将废墟移开，看到这位母亲在临终前编辑了一段话：“宝贝，如果你还活着，一定要记着，我爱你。
”

在场所有人的眼眶湿润，那名活下来的孩子酣然入睡，丝毫不知道自己的母亲已经永远离开了。

此外，还有老师们不顾自身安全，拯救学生于危难之际的感人故事，他们用自己的牺牲，保住了很多家庭的希望。

图源网络

在救援队行动的同时，各地受损较轻的灾民们也开展了自救行动，杜模明一家也不例外。

地震发生前，他们在家没有外出，察觉到轻微震波后，连东西都顾不上拿，纷纷跑了下去。

第二天一早，杜模明便带着全家人，投奔异地的亲戚去了。

图源网络

十几天后，他们才重新回到了汉旺镇，杜模明仔细确认完所有家人都安然无恙后，看到自家的四层小楼被震得七零八落，他不由得感叹：“十几年的心血，就这样付之东流了！
”

杜模明伤心的同时，想起自己的爱车，便第一时间跑到车库，直接被眼前的景象惊呆了。
只见车棚已经成了废墟，所有的砖瓦全部压在了凯旋车上，只能瞅见车头。

图源网络

他和家里人费力地把车身上的石头清理干净，但还是拉不动车。

此时，一辆消防车正好路过，杜模明上前说明了情况。
在消防车的帮助下，才将爱车抢救了出来。

但是，车身到处都是凹陷，除了左边的驾驶室稍微破损外，其余部分可以说是损伤得非常严重。

图源网络

杜模明心里难受极了，毕竟这车花了大价钱，才刚买了半年。

看到父亲悲伤的神情，儿子杜明君让他站到一旁，自己则用力拉开驾驶室的车门，尝试着启动油门。

令人惊讶的是，凯旋车竟然能打着火，发动机、变速器、油箱等其他重要的汽车配件，都能正常使用，这说明这辆车还没有完全废掉。

图源网络

这让杜模明父子有了些许安慰，毕竟现在家里什么都没有了，要是着十几万的车修修还能用，那可比再花十几万买辆车划算。

两人一合计，决定开着车，到绵竹市汽车修理厂看看，但修车师傅却说，这辆车损毁严重，尽管发动机、油箱、方向盘良好，但保不准出现什么问题，执意要修的话，可是笔大开支。

图源网络

杜模明的希望再次幻灭，他念叨着：“难道只能放弃这辆车了吗？”

就在杜模明一筹莫展之际，这辆受损严重的凯旋车却在网上出了名，也让他沾了次光。

图源网络

原来，地震发生后，有很多媒体前仆后继地赶往震区，希望能时刻关注到最新信息。

当时，杜模明修车无果后，驾车回家的途中，被这些媒体拍了下来，当成素材放到了网上，引起了巨大的热度。

网友们纷纷被这辆“损毁严重，但依然不屈不挠地行驶在路上”的小轿车所打动，称它为“最牛汽车”，其“身残志坚”的精神更是鼓舞了很多人。

图源网络

“地震将它上的面目全非，伤痕累累，但它却依旧没有被地震击垮”、“不放弃、不抛弃，勇敢前进，这就是英雄的含义”。

……

一句句正能量的话语，通过网络的传播，映入每个人的心底，也正因为如此，才让很多经历过生死离别的人们，重燃对生活的希望。

图源网络

而杜模明这辆经过地震的重大洗礼，但仍然能上路的轿车，又被人们当做精神的寄托。

更让人为之振奋的是，车牌号“川FA8512”非常凑巧，“8”代表2008年，也可以代表四川的8级地震，“512”则是地震发生那天的日期。

这样的巧合，再次把这辆凯旋车推向舆论的高潮，所有人都觉得，这辆是“神车”。
而车的制造商——东风雪铁龙公司也为之感到自豪，特地给了一份声明。

图源网络

“这辆凯旋车使用了高科技‘太空舱’的设计理念，并且在生产制造的过程中拥有最领先的质量体系和检验体系，车辆在出厂前，都会通过13项质量检测，并且还会进行抽检……”

不得不说，这辆“神车”出名后，确实给东风雪铁龙公司打出了响亮的招牌，而他们公司也决定，将这辆“神车”回收，另外，再给杜模明一辆全新的凯旋车。

图源网络

这可真是“刘安阿华明又一村”啊！
杜模明当然一口答应。
但东风雪铁龙公司又提出了附加要求：保留“川FA8512”的车牌号。

也就是说，这辆车牌号不能注销，必须要跟着“神车”一起被买走。

杜模明有些为难，因为之前他们去车管所准备注销这辆车时，工作人员告诉他们：“如果要注销的话，那车管所是要回收车牌的。
”

图源网络

可是，如果车牌一旦被收回去，那神龙公司肯定是不愿意再要这辆车的，那他也得不到新车。

对于杜模明来说，家里的房子已经没有了，如果能有辆新车，可以少一点损失，也能让家里更快重建。

一番衡量过后，杜模明决定向车管所撒谎，称自己的车已经埋在废墟下面，挖不出来，车牌也不见了。

图源网络

就这样，杜模明顺利地将这个带有特殊含义的车牌保留了下来。
就在他以为万事大吉、不会被人发现时，突然传出来一个不好的消息。

原来，受灾人民在国家的帮助下，盖起了新的家园，恢复了往日的生机，但伤痛的记忆又怎能轻易抹去。

图源网络

为了纪念那些在地震中失去生命的人们，四川准备在当地建设“5.12汶川特大地震纪念馆”，收集地震中带有纪念意义的物品，展示给世人，以示：前事不忘后事之师。

而神龙公司在回收了那辆“神车”后，转身将它捐给了纪念馆收藏，直接在网上炸开了花，而车牌的事情也捂不住了。

图源网络

杜模明本以为会遭到惩罚，但没想到网友们对他的行为表示理解，甚至还呼吁车管所，将车牌留给杜模明一家，不要追究其责任。

网友们的呼声很高，车管所的工作人员也不好决定这辆“神车”的去留。
他们上报给了四川省交警支队，希望能得到妥善解决。

图源网络

没过多久，公安部的负责人作出表态，同意将这辆“神车”的处置权交给车主杜模明，可以专供收藏及展览使用，也不用再进行每年的年检。

杜模明长长地松了口气，悬着的心终于放了下来。
很快，汶川地震博物馆宣布，这辆“神车”被四川省文物考古研究所永久收藏。

专家称：“正是这些珍贵的地震见证物，能让参观者们感受到造物主的强大破坏力的同时，也能体会到人类在巨大灾难面前，应有的不屈不挠的精神。
”

图源网络

据统计，“5.12汶川地震纪念馆”内已经收藏了近10万件地震文物，其中有救出9人的志愿者陈岩穿过的救援遗物；第一时间记录北川震后情况的摄影机；拥有“最牛校长”之称的叶志平生前的办公和生活用品……

这些文物的背后，不仅汇集着上千名文物工作者的付出和努力，也清晰地刻画了灾难及重生的记忆。
它们是抗震救灾精神的实物载体，也是浴火重生、坚持不懈的文化传承。

图源网络

如今，那场地震已经过去了14年，那辆“神车”已经停放在纪念馆内，让无数人驻足，为那些再也回不来的生命默哀。

但是，新的生活已经开始，当年在送别救援官兵时，那个高举“长大我要当空降兵”横幅的少年，已经参军入伍，实现了自己的梦想。

图源网络

疫情期间，四川汶川县的村民们自发筹集100吨新鲜蔬菜，并驾驶6辆卡车日益奔赴武汉。
每辆车上都贴着同一句话：汶川感恩您，武汉要雄起。

还有四川省第四人民医院的护士佘沙两次请求出征武汉，她在报名时说道：“我和其他护士不一样，我是汶川人，我得到过很多社会帮助，希望能够去前线，出一份力。
”

图源网络

中国人的心中有大爱，也正是因为如此，我们终会战胜每一次灾难，也能在这场新冠疫情阻击战中，获得最后的胜利。

黑暗总会过去，黎明终会到来。