当他微颤的右手缓缓举起的时候，我想：这是他最后一个军礼吗？不！
这只是他做为一个共产党员，向党的事业表示的又一次忠诚……
------摘自这次行军结束后的日记
尽管三月的天气还很寒冷，可我却急得浑身燥热。对着在迷濛的晨雾里提着自己的行李争先恐后上车的退伍老兵们，我连喊了几声：“站好队！
点名！
按次序上！
”但不知是骤起的风把我的声音淹没了，还是老兵们认为摘了领章帽徽就失去了约束，不但他们毫无反应，连我自己都感到这声音是那样的苍白无力。我不禁暗暗恨自己：如果早当两年兵，职务再高一级也好哇！
可我七五年入伍，当兵还不满三年，现任参谋。更可恼的是我还姓“傅”，不了解的人一听，嘿，连参谋还是个“副”的。凭这些条件，要送这十六名当兵五、六年的老兵安全返回原籍，而且还是单车前往，我能压得住轴吗？……
“算喽，副参谋同志，别那么正规啦！
这人们站了五六年队还没站够哇，喂，没来的举手！
”
又是魏成！
从清晨四点半至现在还不到一个小时，他戗了我好几次了。而且这回“副参谋同志”喊得格外刺耳。压了几次的火气这会儿猛撞到头顶，我正要发作，突然，一只大手攥住了我的胳膊，紧接着传来低低的声音：
“我数过了，十六个人一个不少。别上下折腾了。”说着，我的胳膊被使劲按了一下。
这用力的一按像是落下的气锤，把我冒出来的火气砸了回去。虽然天还没有大亮，看不清人的面孔，但我知道，这是耿志。对呵，这是什么时候、什么对象呵，还这么呆板、这么大火气！
我冷静下来，默默地走向车尾，扒着车厢板仔细清点了一番。也怪，乱哄哄的吵嚷声渐渐平息了。我心里踏实了几分，一股感激之情使我又想到了耿志 。是呵，同行的还有我的这个经验丰富的老指导员嘛。
我入伍就在八连。那时，耿志已经是任职四年的老指导员了。他身材中等，脸庞黑瘦，下巴上有一块显眼的伤疤。乍一看，像四十出头的年纪，实际上那一年他才三十三岁。记得下连不久，我向党支部递交了第一份入党申请书。当天晚上，耿指导员叫我去散步。我们沿着河边长满垂柳的堤坝慢慢地走着，边走边谈家常……我这才知道，解放前他在家讨过饭，尝遍了方圆几十里地所有能看到的树叶子。我有些不相信，在一棵粗大的柳树下，信手捋下一把树叶，指着那叶片上的小绿豆豆问他能不能吃？他微微一笑：“没办法的时候也得吃呀，不过又苦又涩。那小豆豆里面，个个都有虫子哩。我就是上树采它，头一昏掉下来，落下了脸上这个疤。”我连着掰开几个小豆豆，果然每个里面都寄生着一条小虫。我惊讶地望着他，只见他摸着下巴上的伤疤，沉吟着说：“要不是有党，这宝贝怕是要吃到现在哩……”
那一夜，小豆豆里面的虫子和他下巴上的伤疤，总在我脑海里时隐时现，我久久没能入睡……
七六年初，我调到连部当通信员。不久，有人来连队帮助批什么“翻案风”，写“小评论”。这时正值老兵退役前夕，连队几乎失去了正常的生活秩序。魏成和几个老兵合写了一篇《八连为何入党难？》的小评论，登在墙报上，并吵吵闹闹要搞什么“火线入党”。那天半夜里，我被隔壁的吵嚷声惊醒了，只听一个确定退役的老兵说：“……你的胃切除了三分之二，身体不行啦，耗子尾巴生疖子－－－－－－没多大脓水了，早晚也会有今天，何必这么……”“啪”的一声，像是指导员的工作手册摔到桌上。他声音从来没有这样激动：“不错，我早晚也要走。不过到我转业时给你捎封信，让你知道共产党员是咋个走法。我就是转业，也只是从部队转到地方，而决不是从党员转到群众……”等我穿好衣服出来时，那个老兵已经走了。只见指导员一手夹着卷得粗大的喇叭烟，一手顶着胃部来回踱步。我给他换了一杯茶，一屁股坐要椅子上，赌气地说：“哼，现在是浑身扎刺儿的人吃香，照这个弄法，我还不想入党呢！
”
“嗯？！
”指导员唰地扔掉喇叭烟，在我对面坐下。抚摸着下巴上涨得通红的伤疤，气喘喘地盯了我足有半分钟，又猛地拉开抽屉，稀里哗啦翻出两张纸，“这是你的申请书，拿回去好好看看！
搞清楚了再来找我吧！
”
那一夜，我捧着入党申请书，又久久没能入睡……
这年年底，我调到司令部当保密员，就跟耿志分开了。听说前不久，他因日益严重的胃病又住了院。出院以后，就确定他这批转业了。按团领导的意见，让他休养一个时期再走，但他执意马上到地方报到，并坚持说他行李不多，搭退伍老兵的车顺路，不要再单独给他派车了。就这样，他、耿大嫂和五岁的女儿小真真就乘上了我们这台车。
真想不到呵，昌隔两年，他果然遇上了“今天”！
我的老指导员呵，我佩服你的过去，你给了我多少智慧和力量呵！
可今天，你脱下了军装，没有了军职，还能给我什么帮助呢……想到这里，我的心又紧缩了。一车老兵，一天的路程，这艰难的旅途谁知道会发生什么事呢。我仿佛是在一条失去了帆和舵的船上，被起伏的波峰一会儿高高托起，一会儿又重重摔下……
天渐渐亮了。云，被欲来的大雪压得低低的。风卷起砂粒打得车篷噼啪作响。团首长带着部队来送行了。我在车尾碰到了刚同大家告别后走来的耿志。多日不见，他似乎又苍老了许多，脸上黑色的皮肤把颧骨裹得更紧了。他手扶车厢板，扭过头上下打量了我一眼：“巧呵，我接你出来……你送我回去。”我本想说说请他多帮助的话，但不知怎么搞的，一瞥见他那失去了光彩的帽子和衣领，却怎么也张不开口了。虽然常说：当兵是一喜，复员更是一喜；当兵是入校，复员是毕业，可谁也不认为复员比参军光荣。面对这位解了甲的老上级，我怎好再给他提出一大堆难题呢？耿志好象看透了我的心思，朝我微微一笑。
欢送的锣鼓敲响了。喇叭里开始播放欢送曲。在一片激动的告别声中。车缓缓地驶向营门……人总是这样，当一件珍贵的东西整天放在你身边的时候，并不怎么觉得它的价值，但当你一旦失去了它，却会感到它是那么珍贵，那么不可缺少。此刻，一道营门，好象成了军和民的分水岭。老兵们这会儿才突然意识到，他们已踏上民的边界了。他们－－－－－－包括刚才还怪声怪气地哼着“军队和老百姓，咱们是一家人……”的魏成在内－－－－－－几乎全都探起身来，久久地、无言地朝着渐渐远去的首长、战友和一排排整齐的营房招手。呵！
车上第一次这样的安静……
我知道，他们留恋着这火一样的生活，对鲜艳的领章帽徽，怀着深深的感情……耿志呢？我偷偷看了他一眼，他虽然和耿大嫂坐在车尾，但他没有起来，反而低着头，搂着小真真介睡熟了一样。紧闭着双眼。只是在车身颠簸，他稍微仰脸的瞬间，我看见他下垂的睫毛上闪亮了一下，……半响，又听到小真真嚷道：“爸爸，你把我搂疼啦……”
上了山间公路，车速渐渐快起来。不知什么时候下雪了。风卷着雪片，呼啸着穿过车篷。耿大嫂连忙垂下车后的篷布，车厢里开始有点暖和气了，但空气也沉闷起来。经过一早上的折腾，老兵们疲倦了，在拉着头昏昏欲睡。连小真真都缩在耿志的怀里，慢慢阖上了眼睛。我心里默算着：二百五十公里，保持三十迈车速，也得八、九个小时，现在，才刚刚开始……
“真真、真真，别睡觉呵，当心感冒了！
”耿志轻声唤着小女儿，同时使劲瞅了我一眼。哎呀，怎么忘了临行前军医交待的话了？寒冷的清晨在车上打瞌睡容易感冒。耿志是在提醒我呀。我急忙装着很随便的样子，捅捅身边的杜小满：
“老杜，回去打算干点啥？”小满 也是八连的兵，入伍入党都比我早。他人很利落，尽管退伍了，仍很注意军容风纪，好象明天早上还要出早操似的。
他揉揉眼睛，笑着说“庄户人家嘛，回去不种地干啥？”
小满的声音不高，但却像一条线，牵动了老兵们的心。车厢里顿时活跃了起来。大家从工作扯到家庭，又从家庭扯到父母、对象和带回家的见面礼。小满从一个大个子兵的提包里抽出一本书，举起来嚷嚷：“大个子还没到家，就钻研土壤学啦，等他搞出点名堂，说不定还能上报纸哪！
”憨厚的大个子被逗得满脸通红，大家开心地笑了，眼睛里第一次露出“毕业”的喜悦和对未来的憧憬。可惜这良好的气氛让魏成煞了风景。一个瘦瘦的老兵问他：“回去干不干饭馆？”
“还干饭馆？”魏成唰地拉开大提包的拉链，抓出几块饼干，“那这几年兵不是白当啦？”
魏成家在县城，母亲是县里一个工厂的领导干部国。据说魏成在下乡的两年里，表现还不错，后来他妈想办法把他调了回来，安到了饭馆里。魏成不愿意干，经常和他的一帮“朋友”到处蹓，征兵时，他妈又想办法让他参了军。我早就知道他当兵的目的之一是借退伍的机会调换个工作，但没料到他会这样坦率地道出他的秘密。
魏成喷着饼干末末，含混不清地说“往后有啥事尽管来找，咱是非党人士，没那么多原则，好说话！
”说着，拿眼去瞟耿志。
耿志依旧揽着真真，像是在嗅着孩子的发香。
“怎么，他到底没入党吗？”我低声问杜小满。
小满轻轻一笑，把嘴靠近我的耳朵，悄悄讲了魏成的近况。
魏成原打算在最后一年使把劲，到年底解决组织问题。在耿指导员的帮助下，年初也确实好过一阵。但终因“动机不纯”吧，总免不了干一阵看一阵，犯些冷热病。其实对魏成个人来说，入不入党也没啥关系，将来照样拿钱吃饭。无奈家庭方面压力太大，据他母亲来信讲，不入党到了工厂很难进科室，还得当“小工人”。他实在交待不过去，只好写信让母亲帮忙。他母亲曾多次给耿志写信，名义上是了解儿子的表现，实际上暗示能否照顾？对这些信，耿志一封一封都做了答复，耐心解释魏成没有入党的原因。到了今年年初，上级确定耿志转业。连以下干部原则上哪来哪去，耿志自然要回原籍。魏成得知后，马上写信告诉家里，他母亲紧接着来了封热情洋溢的信，对耿志的身体表示关切，并提出耿志在县城的工作不用他操心，县里的关系她很熟，完全可以帮忙，尔后又谈到了魏成的入党问题……第二天晚上，魏成满怀喜悦地找到了耿志，他们谈的什么没人听见，只是小满在接夜里第三班岗的时候，连部的灯还亮着，隐约听见指导员说：“魏成呵，这样入党不是害了你么……”
……
小真真一直偷偷看着魏成蠕动的嘴。她咽了口唾沫，咬着小手指头，悄悄凑到妈妈耳边问：“妈妈，夫夫（叔叔）吃的什么呀？”
耿大嫂抬手在她头顶上轻拍了一下：“小馋虫……”边说边向自己身后摸索。
魏成高兴了，他用手择时夹着两片饼干，逗引地说：“叫党员叔叔，叫了给你，嘻嘻。”
耿志一把揽过真真。“对叔叔说，俺不要。”耿大嫂边说边摸索得更急了。
真真望着那两片饼干，摇摇头：“俺不要，俺有带玻意（璃）纸的……”
魏成得意起来：“脱了军装了，现在都是老乡，干嘛见外呢？叫党员叔叔，快。”
我实在看不过去了，正待说话，老兵们冒火了，七嘴八舌地数落魏成：
“算了吧，钻腾了五年，到这里过起党员瘾啦！
”
“哼，没脸没皮，丢我们的人！
”
“有本事到地方干出个样看看，当兵几年还没见过你这样的怪胎。”
杜小满一把抓过饼干，塞到了孩子手里。耿大嫂涨红了脸。耿志仍旧一言不发。魏成却满不在乎地打了个哈哈……
……
“不好！
”耿志喊了一声，猛地掀开了篷布，就在这一瞬间，我才五个小时以来第一次看到他脸上往日的光彩。没等我反应过来，他已一跃而下。等我和小满几个人跳下车的时候，司机和助手正蹲在后轮边，一脸苦相。耿志忙问：“怎么回事？”
司机瞅了一眼他的没有帽徽领章的着装，没有答理他，而是朝我一本正经地作了报告。耿志的脸色又黯然了，嘴角痛苦地抽搐了一下。
情况好糟。汽车右轮陷进了半米多深的大泥坑里，泥浆和着冰碴碴，使车轮打滑上不去。显然，需要人来推。我向老兵们说明了情况，动员大家下来推车，同时也好减轻车的负荷。耿大嫂抱着小真真也下来了。但我喊了几遍，还是有几个老兵不愿下车，有的还埋怨开了：
“怎么搞的，睁着个大眼往泥坑里开！
”
“唉，这身新衣服算是交待了，谁让我推，谁给我洗。”
“大冷的天，让模范作用好的下去推吧，咱没那个觉悟！
”这又是魏成。
杜小满和几个老兵望着我，皱起了眉头。我也呆住了。这车单靠我们几个人是推不动的。怎么办？！
我真想骂他们几句。突然，一只大手又按住了我的胳膊，紧接着是耿志平静的声音：“来，咱们先试试，你到前面去，叫司机发动车吧。”说着，就听“通”的一声，耿志已经脱去棉鞋，挽着棉裤跳进了泥坑，用肩膀紧紧顶住了陷得最深的右后轮。泛着冰碴的泥水淹没了他的膝盖……
我浑身一阵发热，迅速扒下棉鞋，跟着跳了下去。杜小满等几个老兵也相继下了泥坑……见此情景，车上的老兵们不吭声了，他们默默地下了车，很快站到了推车的位置上。魏成最后一个跳下来，但很不情愿地转到车左侧，找了个干燥地方，
引擎猛地吼了起来，连拉带推，终于轰然一声，汽车冲出了泥坑。
听着引擎欢快的叫声，司机笑了，我也笑了，大家都笑了！
我回头一看，耿志却被轮子溅得满身泥水，寒风一吹，冷得他直打战战。他脸色苍白，右手使劲顶住胃部。耿大嫂抱着真真走过来，真真搂住耿大嫂的脖子“妈，爸爸冷……”耿大嫂想说什么，但在耿志严厉目光的逼视下又咽了回去。这时，司机奔过来，双手恭敬地递给耿志一条雪白的毛巾……
大家分散开来，坐着休息。这一折腾，不似刚才那样冷了，只是肚子有些饿。我又想到了真真，便向大个子要了半包饼干，拿着去找她。正巧，她妈领着她从耿志那边过来了。
我扬起手里的饼干：“真真！
”
真真叭嗒叭嗒地跑过来，险些滑倒，我连忙扶住她。
“饼干，玻意（璃）纸的饼干！
”真真的小手高举着一个彩色塑料袋，里面是玩具饼干。
“哦，你也有哇！
”
“夫夫（叔叔），爸爸让我给那么多夫夫（叔叔）吃！
”她说的那么真挚，那么急切，还踮起小脚，把饼干直往我怀里塞。
耿大嫂跟着走过来，把手里捧着的三包饼干递给我：“拿着吧，大伙匀着填填。”原来预计路上有兵站吃饭，所以大伙带的干粮不多，有的干脆没带。这路上一折腾，大伙肯定饿了，但也不能要耿大嫂的呀。我说什么也不要，直到大嫂要生气了，才勉强收下。
大伙吃着，说着，有几个老兵甚至有心思爬上了就近的小山坡，眺望起雪后的山川和原野。我舒心地坐下了，拿出一片真真给的饼干，放进嘴里细细品尝着……此时，我觉得身后有一只大手撑着我的身子骨，硬朗朗的，并不单薄……
该上路了。我去叫耿指导员上车。找了一圈，没见着他。我又往前走了几步，一阵风吹来，听得小山坡的灌木丛后传来说话声，先是魏成的声音：
“……再说那么多也没用了。算我向你作最后一次请求吧，要求不高，只希望你给我们单位头头介绍一下我的情况，说明我在部队是发展对象就行了。余下的事好说，反正你已经分到我妈厂里，她是一把手，办成了，房子任你要，工种任你挑……”
沉默……
我止住了脚步。天哪，耿志竟分到了魏成妈妈厂里！
“不行！
”这是耿志斩钉截铁的声音。
魏成强词夺理地：“现在的青年不都是发展对象吗？怎么就该着我不是呢？”
“发展对象是经过党支部研究，列入发展计划的同志，你还不够格。”
“那好，咱们走着瞧吧！
”魏成愤愤地说。
沉默……
一阵冷风吹来，我不禁打了个寒噤……
车赶到县城的时候，已是午后五点多了。按说，这里是我的终点站，在这，我要把老兵们一个不少地移交给县武装部，然后再由他们负责送往各个公社。至此，我们这支临时组建的队伍，就要解散了。
老兵们拥下车来。贪婪地打量着家乡的“都城”。他们大概在想：家乡呵，我回来了！
可我想的却是：任务呵，接近尾声了！
我整整军装，迈着轻松的步子跑进武装部的大院。一切都很顺利，武装部的首长接过档案，甚至还赞赏地打量了我一眼。我长吁了一口气，快步走出来。一仰脸，呵！
太阳从浓浓云层的罅隙中露出脸来，把余辉洒向大地，雪后的山川被抹上了一层金粉，像我的心情一样舒畅，欢快……
耿志一家子在离人群稍远一点的地方坐着。大人都没说话，只有小真真还有点重返故乡的味道。我望着正在沉思的耿志，猛然意识到，我就要和他分手了。凝视着这位老上级，心里像是被什么东西揪得阵阵作痛，酸、甜、苦、辣一齐涌上心头。是同情？是惋惜？还是惜别之情？我说不上来。就在我打算走过去的时候，意想不到的事情发生了！
由于我们路上误了开饭时间，又急着赶路，沿途兵站给武装部打了电话，让他们准备一顿饭。这时候，两个同志正把一饭筐热包子抬到院子当中。还没等我反应过来，又饿又乏的老兵们就一拥而上，团团围住了饭筐。我一看这情意，肺都气炸了，急忙赶过去，大声喊道：
“大家排好队，别挤！
”我的嗓子都变了音。
但是喊声被这一片闹嚷嚷的声音淹没了。也许是到了终点站算是彻底退伍了？尽管有杜小满和几个老兵在阻止，但一些人仍嘻嘻哈哈地争着，挤着，有的甚至抓了五、六个，狼吞虎咽地吃着。武装部门口过路的群众停住脚，好奇地看着这一堆半军半民的人们。怎么办？能让这次行军结束在这顿该死的饭上么？能让老兵们的最后一站停留在这乱哄哄的吵嚷声中么？我的额头上沁出了汗珠。忽然，魏成高声嚷了起来。原来他不知为何来晚了，没拿到包子，正叉腰站在空筐旁，拉着个架子骂骂咧咧地要和谁吵架。我没辙了，脑袋嗡嗡作响。恰在这个时候，我身后突然“啪”“啪”！
两声响中，紧接着传来了小孩的哭声。我一回头，呵，是小真真！
只见她紧抱着一个热腾腾的包子，张开小嘴，猛扑在妈妈怀里哭起来。耿志脸色铁青，下巴上的伤痕涨得通红。他追过去，指着真真手里的包子，生气地说：“你怎么好拿叔叔的包子呢？叔叔还要赶路……”
“不！
是夫夫（叔叔）给的嘛……”小真真哭得更伤心了。
耿大嫂连连拍着真真的后心，望着耿志，心疼地说：“孩子冻了一天，也没吃口热饭，你竟这样狠心打她……”这个贤惠的大嫂眼圈一红，哽咽了。
老兵们－－－－－－包括魏成，都静静地站着，十几双眼睛从不同的角度一齐注视着这里。
耿大嫂抽泣着说：“……风里雪里，你走到哪儿，俺娘俩跟到哪儿，没说过一句扯腿的话……你心里有啥不舒坦，也不能拿孩子撒气呀……”她说不下去了。
耿志打孩子的手微微颤抖了：“你扯到哪里去了，你不懂部队的事儿，这里的饭菜是照老兵人数备下的，咱们是搭车……再说，他们吃了还有山路要赶，咱家近，忍忍就过去了……”
我心里一阵酸楚，急忙赶过去，一把拉过耿志：“指导员，你也太认真了，大伙再能吃，也短不了孩子的……”我正要回头去哄真真，却见真真慢慢地走到了魏成跟前，用她那冷得通红的小手举起了包子，抽抽嗒嗒地说：“党言（员）夫夫（叔叔），你饿，你吃吧！
”
魏成愣住了！
慢慢地，他脸由青变红，又由红变青，眼皮低低地垂着……半晌，他机械地推开真真的小手，含混不清地说：“我……我，叔叔不饿。”
“不，我刚才听到了，你说饿。”说着踮起脚尖，硬把包子塞给了魏成。魏成呆呆地拿着包子，头垂得更低了……
……真静呵，大家都看着自己手里的包子，谁也没有抬头。那几个抓了五、六个包子的老兵，悄悄地走向了饭筐……
不知过了多长时间，我把真真轻轻交给了耿大嫂。该移交了，我想下达“集合点名”的口令，可转念一想，还走这个形式干嘛？前面已经有了好几次教训了。但一抬头，我愣了－－－－－－在耿志的左侧，迎着风一字儿排着我的十六名老兵，连魏成在内，一个不少。大家庄严肃穆的挺立着，那神情决不像已经解甲归田，倒像是一列正待命出征的勇士！
我好像从来没有见过这样庄重、威武的阵容，这队伍时每个人的身上都好像喷出一股强大的气流，猛烈地撞击着我的胸膛！
我被这气氛感染着，激动着。不由得整了整前襟和军帽，高喊一声：“立正！
”以标准的队列动作跑步到耿志面前，向这位没有领章帽徽的指导员端端正正地敬了一个礼：
“报告指导员同志，队伍集合完毕，请您指示。参谋，傅军光。”
耿志以军人特有的敏捷，有力地抬起右臂，就在大臂块与肩平的瞬间，他并拢的五指微微颤抖着停顿了一下，眼角滚下了两朵晶莹的泪花，但随即就以更加坚定的动作，敬了他的最后一个军礼……
夕阳的余辉衬着他那瘦削而坚挺的身架，像一幅剪影，深深地镌刻在我的脑海里。他那举起的右手，好像永远、永远也不会放下……
