建筑师在30岁之前不可能成名，除非你是马岩松

上个月，我们在上海做了一期采访

采访的人物是中国建筑师马岩松

马岩松在北京长大，毕业于耶鲁

他说自己是坏学生

是设计界被称为女魔头的扎哈的弟子

梦露大厦就出自他手，这座大厦被称为“全球最性感的大楼”

凭着这栋大厦，他成为了第一次中标「国外地标建筑」的中国籍设计师

此后，他回国创立了MAD事务所，作品聚焦建筑与自然

事务所的名字表明了他的设计态度

mad=疯狂的=妈的

“世界是盒子组成的，大家从来不问，为什么我们要在盒子里生活”

为什么学建筑？

学建筑前，想去当导演

其实，小时候，我只是喜欢画画，但我喜欢的不是特美术那种，估计自己也考不上美院。
后来，又想学电影，用影像描述想象的未来。

但考的时候，老师对我说：你去学建筑吧。

▲四合院幼儿园

那个时候，我对建筑，压根没啥概念，后来，发现建筑其实也是可以用来描述自己想象的东西，利用建筑把自己的想象变成一个现实，这倒做电影有点像。

不过，通过建筑实现想象，真挺可怕的，建筑会一直在那，一过就是几百年。
超越人的生命，受时间的检阅，可它对城市有更长远的意义。

100个建筑师的启发

我记得大一那年，看了一本书，书里讲里100个国外建筑师的故事。

这100个人的作品，跟我们在平时生活里见到的都不一样，当时北京也没什么新建筑。

▲高迪&圣家堂示意图

而这100个建筑师的哲学、风格、甚至是看世界的角度都不一样，他们的建筑特别像一种人类文化曾繁荣的物质证据。
可能这才是建筑最核心的东西——建筑记录了一些人真实的思想，记录最让人兴奋的文明。

就拿诗歌、音乐、文学以及其他领域的艺术来讲，几百年才能出现一两个伟人。
到了近现代建筑，有很多人和思想，其实是同时并存的，人与人之间有不同的价值。

这个对当时的我来讲，触动蛮大的。
就那么一瞬间，突然就觉得这可以是我去表达自我的一个方式。

▲高迪设计的圣家堂

有时候，看到很多人进入了一个建筑，并且使用着这栋建筑，但他们不知道背后的建筑师是谁。

但他们会对空间产生强烈的感动和共鸣，就觉得建筑带来的魅力挺大的。
所以，我认为建筑师不是台前的表演者，建筑师身居幕后，却能有长久的影响。

毕业后曾进扎哈事务所

如何看待外界评价：和扎哈风格相似？

毕业之后，我在扎哈的事务所待过一段时间。

可能，很多人并没意识到，扎哈应该是一个艺术家。
艺术家从不愿意重复自己，很多人把她做出来的东西定义成一种风格，这不是什么好事，给她一个定义，等于在固化她。

因为往往贴个标签，好像更容易认识一个人。

▲马岩松与扎哈·哈迪德、MVRDV创始人威尼·马斯合影

如果通过这种方式去粗糙地分类所有人，就好比分类线条，直线是一类，曲线是另一类。
按这么简单的分法，我跟她，应该是一类，可能还有我喜欢的高迪和尼曼耶。

▲扎哈设计的丽泽SOHO

我之所以成为她的学生，可能也是因为我对她设计的一些自然有机的东西感兴趣。

▲北京大兴国际机场航拍 ©李召麒

她从至上主义马列维奇的抽象艺术出发，打破严谨构图，那应该才她真正的风格。
后来的曲线是数学的，她更追求几何数学的完美性。

▲扎哈设计的梅溪湖国际文化艺术中心

中国城市空间、设计教育

出了哪些问题？

为什么我们要在盒子里生活？

在建筑设计上，我偏于随性写意风格，各种各样的曲线由内心而发。
就跟平时我们看到画和诗一样，欣赏那些东西的时候，你能感受到创作者的情感，转变为建筑，就必须是客观且有逻辑的吗？

▲哈尔滨大剧院

绝大部分人以为建筑必须是理性、工程，是完美。
但我只觉得这些要素只是最基本的，除此之外，建筑还得有情感的反映，和周围环境产生戏剧性的效果。

我们的居民楼像火柴盒一样。
世界是盒子组成的，大部分都是盒子。

大家却从来不问，为什么我们要在盒子里生活，在直线里生活，而乐于做表面化的判断。

中国设计师缺乏反叛精神

现在，中国设计教育的一个现象：无论是学校，还是整个设计文化都缺少反叛独立的精神。

其实，我一直认为好学生是没有未来的，这里的“好”指的是乖学生，听话的那一类。

▲义乌大剧院

我就不是好学生，一直以来，我就不是学校里的乖学生，很多人说：你随便瞎弄，能弄得出经典作品吗？但，现实却是，很多年轻人看到我一些作品都说：这东西在我们学校肯定不行，老师不允许我们这么做。

这些话不难理解。
过去到现在，无论是哪种类型的学校，似乎都有这么一种风气。
通过设计教育，让好学生成为经典的传道士。

其实，无论是学生还是设计师，如果，在这种文化范畴里，一直崇拜经典，没有勇气去进行批判的话，可能就永远不可能有自己的东西。
任何一个做设计的人，要有反叛精神，对历史，必须要有自己的观点。

设计师对世界的不满和批判，来源于责任。

中国城市空间“照抄”美国

乖学生，好学生重复历史，但中国今天的建筑，我们可以看到的的这些城市，几乎全盘走西方现代主义道路。
以至于中国城市化追寻的原则，就是美国原则。
效率、最大化、力量、权力资本似乎就是设计中的一切。
这起码是中国城市一个大的方向。

就拿过去的历史来讲，梁思成那一批人去宾夕法尼亚大学，这些人回来后，在中国搞“大屋顶”，把现代建筑和中国传统样式结合。
从那以后，直至今天，中国建筑都很注重现代化、现代性、现代风格、现代主义…但，实际上，这些东西在欧洲有自己的历史根源，后来在西方有很多演变。
在中国，它们没有历史，却却变成一种风格了。

▲1921年落成的北京协和医学堂新楼

在建筑业，大家都崇拜柯布西耶大师，1923年，也就是大师30多岁时，他写了一本《走向新建筑》。
至今，已经过了近百年，中国还有很多专家抱着这本书学习，更别说学生了。

其实，在文化上追求的这些经典现代化，应该是我们必须重视的，毕竟严重的问题。
当好学生真的很容易，因为经典已经存在了，越往后学越容易。

但如果你认为设计和文化是创新和改变，就需要有自己批判和独立的见解，这是在中国比较缺的。

如何看待土味沙雕建筑？

我不是很关注这类型的建筑，只能说它真实地反映了中国的文化状态，这种状态在短期之内，不可能发生改变。
中国的丑是有群众基础的，可能大多数人觉得还不错，甚至觉得那就是经典，是美的。

不过，也有很多人有自我审美的优越感，其实，这种优越感不存在的，大家都在一个浑水里，都差不多，没有谁比谁强多少。

那些有钱买奢侈品的人，那些在外滩周边把自己豪宅弄成东方威尼斯的人，他们的审美水平是不是就高级一点？不见得。
文化层级跟经济阶层不是同步的，这是跟社会政治同步改变的。

▲朝阳公园广场

应该说，审美本身是政治，从法西斯美学，集体主义美学开始。
比如，有很多设计师说领导土，所以我们城市土。
我觉得所有文化层级均匀分布在各个行业，我们都处在一个文化状态。

文化最大的魅力在于多元性，如果所有人都觉得自己应该为提升中国审美尽一份力，那会是很大的问题。

▲四叶草之家幼儿园

其实，共识本身就是一种特别可怕的东西，如果你把所谓的非沙雕定义为高级美学，这才是真正的可怕，应该去要赞美多样性。

▲改造蒙帕纳斯大楼，倒置的埃菲尔铁塔

设计师的责任

什么是好的建筑？

首先，我认为，好的建筑肯定不应该被定义为好的产品，我特别忌讳让建筑成为产品。

▲MAD设计的鱼缸

不管是哪个领域，总之，大多数产品都在谈实用性，包括市场、功能。
或者说，时间标签太重，会让产品很快失去意义，或是直接成为博物馆里的东西，产品迭代太快。
当然，也有很多经典的产品。

而建筑要感人，甚至于几百年后，它依旧要感人。
故宫就很伟大，它包含世界观在里面，它的空间文化属性还在，就能被人去体会，从而由衷感动。
真正能称为建筑的，都是一个建筑在情感上对人产生的影响。
它有自己的语言，精神性是建筑的核心。

▲南京证大喜玛拉雅中心

有时候，我就在想，如果有一天，外星人来毁灭地球文明，哪个建筑是，会令外星人感动，至少会让它想留着多看两眼，会成为敌人都想去保护的建筑呢？如果有，那它是在精神上有价值的建筑。

▲平潭博物馆

其实，现在已经有很多绿色建筑了，技术日新月异，但这些建筑的内部空间和七八十年代盖的办公楼没太多的区别。
起码，它没有赞美人和人，人和自然的关系。

2年做100多个方案

第一次中标时，竟有危机感

我们做竞赛，2年出来100多个方案，这听起来好像很厉害，其实一点也不难，当你对周遭不满，越反叛，想表达的能量越大。
表达才是我的根本目的，没有像是老师要求做作业那样，没有人真的要盖那些房子，那两年时间，真的是很宝贵的。

▲加拿大发行量最大报纸《加拿大明星报》

▲MAD合伙人马岩松、党群、早野洋介，及密西沙加前市长麦卡利恩女士

后来，梦露大厦中标，突然有人出现，而且表示要盖它。
听起来是好消息，但这个消息让我们产生了危机感。

▲梦露大厦

真实的情况就是，在梦露大厦之前，我们的设计从来直接地被改成房子，突然要盖这么一座高楼，经验和知识都不够。
尽管，从观念上来讲，我们是自信的，整个北美有，经验丰富的人是存在的，最后，几经努力，这个大厦还是被我们设计出来了。

我说这个关于梦露大厦的故事，就是想告诉年轻设计师说，经验可以被替代，经验是很重要的，但最重要的是观念，观念才是你唯一的财富，包括反叛，个人见解…这些菜是整个设计生涯的价值。

创立MAD时，本以为没任何机会

我回国那年，正好就赶上奥运会前期，那时候，中国可以说已经被外国建筑师占领，那些外国建筑师在中国搞新建筑，而国内的独立建筑师又不多，其实，可以说，当时我在中国几乎是没任何机会的。
我斗不过外国人，国内保守势力也斗不过。

▲MAD事务所三位合伙人

一直到梦露大厦中标了，它突然就变成中国建筑师在海外的第一个案例，自那以后，才有更多人关注。

▲mad x含10个项目，法国蓬皮杜第一次收藏中国建筑师模型，并办永久收藏展

其实，中国在快速建造过程中，很多时候，我们要往哪个方向走，自己也不清楚。
各种想法都会找到观众，正因为这样，像我这样的设计师才有机会实现，就开始干了。

▲南京证大喜玛拉雅中心 ©I-TALK, Photo: XIAOYU GU

MAD的设计师要有这样的素质

刚开始那几年，这边有很多人根本不是学建筑的，大部分其实是搞美术的，外面的人都觉得我们不像建筑事务所。
有时间的时候，我们会搞很多讲座，哲学家艺术家都来。

▲光之隧道

对于MAD里的设计师，我认为应该有一种素质。
比如对一个项目提出问题，应该是与文化有关的问题，是你的态度，用你的作品去表达你的态度。

▲鹿特丹移民博物馆

设计，应该像一张白纸，它是没有固定的套路和风格的，设计师，不应该被灌输过太强大的东西。
现在，我们事务所有来自二十个不同国家的设计师，有文化对撞，挺有意思的。

▲中国企业家论坛永久会址

城市像火柴盒，人与人之间冷漠

设计师有责任吗？

中国的城市公共空间，如果更多地去赞美人性，包括街道，以及设施的设计在内。
这空间应鼓励所有人保持自己的想法，但同时要促使他跟其他人产生交流。
可是很多人现在已经习惯没有公共空间了，这种设计特别缺。

为什么有血有肉的人，却会设计出一个冷漠的城市，大多数时候，设计师考虑的是现代主义建筑会变成资本、权力、商业的宿命。
没考虑公共空间真正应该拥有的质量，生活在其中的人的心理。
也就是说，设计师的出发点就造成了城市对人漠视。

▲胡同泡泡32号

我们设计过北京的公租房，当时，其实想做点民生的东西。
那时候听说公租房像监狱，位置比较偏远，在那里住人基本和城市隔离了。
还说那些人用脚踹开门，要我们设计得结实一点。

▲mad 感觉即真实

我想到的是，到底什么事重点？如果付出很多感情，去设计一个对住户有温度的社区，住在里面的人是不是就不会以那样的方式生活，如果你只是简单粗糙地设计出一个监狱一样的住所，里面的人自然想逃。
所以现在这个社区，我们做了很多公共设施，也把围墙全打开了，一层做商业街，二层变公园，加入社区空间，租金没有变。

其实，不应该去等人改变了，设计师再去做适合那些人的建筑，而要先利用设计的力量，营造好的物理环境，表达出你想构建的社会关系的空间，身处其中的人才会改变。
，总之，不管想的是怎么样，先要做出来。

本文转自：CASA卡萨设计