说起我与汽车的情缘，还得追溯到上世纪七十年代。
那时我在天津大港电厂做工，有时跟车去市里拉货，我闻到汽油味就恶心呕吐，心想这辈子我是没有开车的命了！
谁知命运却跟我开了玩笑，鬼使神差般竟让我跟汽车打了一辈子交道，它是我这辈子除了妻子外，相伴时间最长的朋友，也是最亲密的知己。

那是1979年对越自卫反击战期间，战斗间隙,连长对我说，战争结束后要保送一批战士去军校学习，我又是全连唯一的计算兵，年龄小，又有一定文化基础，条件最合适。

凯旋不久，连长被调往边防部队担任职务。
临行前刚好全营有两个学驾驶员的名额，他为我争取了一个。
他安慰我说:“我调走后，你能不能上军校还是个未知数，不过，学个驾驶技能，复员回到地方也能用得着，不定还能捧上铁饭碗。
”

那时候还是计划经济，开车当驾驶员确实很吃香，在当时人们心中，驾驶技能还是一种高科技技术，社会上曾流传着“四大撑劲”就有这一行业：“听诊器、方向盘、石木疙瘩（印章）、营业员。
”的俗语。

退伍回到地方后，我驾驶过十多种大小各式车辆，由于始终保持在部队的优良传统，对车辆做到：“勤擦拭、勤保养、勤检查、勤紧定”像爱护自己的眼睛爱护车辆。
历时四十年，行程几百万公里，从未发生过大小事故，车辆完好率百分之百。

记得在我驾驶过的车辆中，有一辆“北京牌”130单排汽车，跟了我八年从没换过一条内胎，厂里把它卖掉时，我把它里里外外擦洗得干干净净，依依不舍像自己的孩子一样。

别人都说汽车全身除了钢就是铁，但我认为它是有灵性的。
你对它好，它就回报你。
我跟汽车打了这么多年交道，它从未给我出难题或坏在道上让我受罪。
以前的汽车不像现在的汽车这么精致。
过去像白金、容电器、分火头、化油器、汽油泵、火花塞经常坏，如果自己不会修理，根本不能跑长途。
那时的驾驶员第一要会处理情况；第二要会修理汽车；第三才是能开着汽车走。
在跑山西、内蒙时，有时百十公里没个村庄，坏了车我们都是自己修，驾驶座下放满了各种配件，但你判断毛病要准确，要不坏了你也不知道出了什么毛病。
在一次去大同回程途中，正行驶在太行山脉高峰一岭、二岭路段，我所驾驶的解放牌保温车突然打气泵坏了，一时间，脚刹无法再用。
在那荒无人烟的地方根本没有修车的，配件也没有。
在这喊天天不应、唤地地不灵的绝地，谁也指望不上，只能靠自己！
我没有犹豫，挂上一档朝山下驶去。
由于山坡陡峭，虽然一档，汽车仍像下山猛虎一样朝山崖急驰。
多年的军旅生涯，锻炼了我的沉着冷静，我利用手刹收放来回制动，巨大的引擎声冲击着我的耳膜，手刹片的焦糊味弥漫驾驶室，经过半小时的惊心动魄，终于开到浑源县城，这时发现我的衣服已经湿透。

时代在进步，社会在发展，人们的生活也在发生着天翻地覆的变化，过去连想都不敢想的事情都在发生。
这不儿子做生意在德百汽贸城买了辆“宝马三系”轿车，不时拉着我和老伴旅游吃饭，坐在车里感受着来之不易的幸福，这车不但宽敞舒服，各种功能齐全，什么都是电脑指示，叫我这个开了一辈子车的老司机真有点落伍的感觉。

作者张居明，男，1960年出生，山东省宁津县相衙镇（原道口乡）后纸村人，中共党员。
1978年参军入伍，1979年参加对越自卫反击战，1980年在《国防战士报》发表处女作《溪流》。

几十年来凭着对文学的热爱与执着，勤奋笔耕，先后发表、通讯、诗歌、散文数十万字。
近年来致力于地域文化的挖掘整理，先后发表《一代怪才吴棠湖》《神奇杨抱槐》《青积务源自清起雾》《吴鸣风智破“蜘蛛案”》《隽不疑智审山寨卫太子》《千年恩爱夫妻树》《刘墉省亲过宁津轶事》《化牛李的传说》《蟋蟀与宁津的渊源》等，为弘扬宁津地域文化作出了贡献。

曾获全国“蟋蟀情”征文三等奖、张之洞文学奖首届征文佳作奖、宁津县政府首届“鬲津奖”文学奖等荣誉。

现任宁津县蟋蟀协会副会长。

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找、求发布、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体在线等你来报料！
我要报料