“生意呛么样?”家中的老人经常这样问她。

“就那个样。
”这是近几年小李会给出的回答。

印象中的小李没有太多业余时间和娱乐活动，凭着一门手艺和简单的为人处世赢得了很多熟客和街坊的喜爱。

小李没什么事忙的时候还是会守在店子里，在案板前画出衣服的雏形，或伏在电机上进行缝制。

随着年龄增长，我去小李裁缝店的次数越来越少，绝大多数情况下，是忘了带钥匙，或是等她关门，一起去买东西。

小李是一个有着33年工龄的裁缝，也是我的妈妈。

20岁开始赶着师傅学做衣服，在解放服装厂待了几年。
02年无人售票实行，小李从公汽上下来，自己开起了裁缝店。

从小学对面的“雅庭拾趣”开始，搭着卖一些文具、零食，让小店存活下去多了一份可能。
孩子们把小脑袋和手试图伸出围栏，接住一袋汽水或一包辣条，独有一道风景。

如今已经积灰的模特

接下来裁缝店的位置，转移到了鹦鹉菜场旁带钢宿舍外围一条店铺上，远离马路那一头的第二家。
正对大门，可以看见墙上挂的半身模特身上套着几套成衣。

左手边，摆在门外的是水管移动货架上价位相对低的绵绸，同人半身高的桌子上放着棉絮和枕芯，往来的农民工很多，他们有时候会来买现成的床上用品。

门面内的货架分为上下两层，上面一层，是用来做床上三件套的布，下面一层，是价位高一些的绵绸。
右手边，上面一层是做衬衣的布；下面一层，是西服料子。

以前做移动货架的水管

量尺码、剪布料、缩水、晾干，用画粉勾勒出轮廓，大剪刀裁下，再上缝纫机，现在是用电机，完成一件衣服的制作。

定做西裤、床单、被套，打边，改衣服的大小也是店里的主营业务。
小李说，“我特别擅长做特殊体型的人的衣服，我蛮会画。
”

小李做过一个可以摆在门外立着的牌子，上面写着“定做服装，打边锁扣，来料加工”。
我没事的时候喜欢把这些字横竖斜着随便念，后来这块牌子被城管收走了，也要不回。

裁缝店里总是乱糟糟的，小线筒、针、纽扣散布在店里的每一个角落。
记尺码的不是专门的笔记本，而是活页纸放在夹子上固定，用硬纸的传单作封面。

遇到给小朋友做棉袄的时候，案板上铺满棉花，一天下来，围腰、袖口、头发无一幸免，全部粘上了棉花纤维。
晚上看白线也会很吃亏，要瞪大眼睛，提起十二分的注意力。

那时候，鹦鹉洲长江大桥还没有开建，紧挨着菜场的这一串门面热闹非凡，总是有不间断的人流、干不完的活。

夏天生意尤其好，做绵绸睡衣的人多，忙不过来的时候还要请小工或者给其他裁缝做。

卷闸门下开放式的门面没有门帘，自然也没有空调。
外面艳阳高照，里面是小电扇呼呼地吹，还是不解热。

“蚊子打汤”，小李喜欢用这个词来形容夏天的店子，被蚊子咬了痛痒难耐，花露水也不顶用，除了抠，便是忍。

上小学的时候，我的大字本中间裂开了胶，手边没有订书机，缝纫机便派上用场，白线成为订书钉，也不再掉页。

再后来，学校发的都是订书钉订的本子，也就不需要缝纫机帮忙了。

有时我也会踩一踩缝纫机，当做消遣，把它弄跳线了，就会招来一句骂。
吃饺子的时候，醋泼到团线上，被嫌弃。

琐碎的小事现在想起来，都挺有意思。

我的童年，小李没什么时间陪我，放假一般是我爸带我出放风。
家里没人的时候我就要待在店子里，直到关门。

放学后，自觉地伏在案板上写作业，有同学经过，会打个招呼。
门外有电动车的嘀嘀声、沿街的叫卖声，屋里有大人们的热聊，不过那时的我对这些是免疫的。

写完作业，晚上再去找这条街上卖芝麻酱和做面条家的孩子玩，捉迷藏、木头人、天女散花，骑隔壁店里送货用的三轮车，乐此不疲。
等到收摊可以回家的时候，已经很晚了。

看到喜欢的图案想做新衣服的我，要求一定会被驳回。
只有恰好遇到可以做成衣服的边角料，我才会有新的睡衣穿，我总是觉得委屈，但也无奈。

小李对邻居家的孩子倒是很大方，花样任选，也不收钱。

我喜欢拿着各种颜色的圆三角画粉，没用过的尤佳，在案板表面的厚布、木尺、缝纫机的光滑表面上肆意写字，或者是画一些奇怪的图案。

把自己的身体绕进绵绸，布料边上会印着它来自哪里。
夏天很热，像个木乃伊。
那些个天马行空的日子里，虽然少不了小李的嫌弃，倒是有无拘无束、畅意表达的快乐。

小李会定期去汉正街打货，有时会约上周围的裁缝，有时是独自前往。
看看流行什么新花样，或是去找客人要的图案，可以直接卖的枕套、被套。

她出门的时候通常是五六点，我还在睡梦中就听见开门关门声。

打完货回程，小李舍不得叫车，离公交车站又远，把绳子吊在肩上，让前后的重量差不多，拖着装满货的超大号袋子挤上公交。
如果是放暑假，回来的时候是早上八点多，她还会记得给我带早点。

为了挣更多的钱，小李必须抓住每一个夏天、每一个挣钱的机会，忍耐高温，一件接一件衣服地做。

她每天晚上十一点多才到家，回家后会先在空调房里坐一下，看会儿电视，再去休息。

养家糊口四个字虽然简单，背后却是说不完的日日夜夜和勤勤恳恳。
“以后赚了钱要好好报答你妈”，这样的话听在心里，也学会了跟小李一样不对生活妥协。

有货比三家，在别家定做过转头回来选择小李店子的，留下一句，“才是巧板眼咧，别人都做不好。
”

小李回忆道，“05年做一个胖奶奶的衬衣，担心得几天晚上都睡不好，生怕来扯皮。
后来她穿去吃酒，别人都夸她的衣服好看。
”也有“裹筋”的顾客，取了衣服嫌不好，又折返。

小李现在倒是看得很开，“这种东西不能做到让每个人都满意。
”

来拿沙发坐垫的大哥说，“满意满意，做得好不愁没人来”

有人通过大众点评上的3星找到了小李的裁缝店，是经营网店的女孩想来批量改衣服，“没星的不敢去。
”

小李和我说起自己的店子在网上收获好评，为她带来生意的时候，特别开心。

进店的中老年人居多，裁缝店也成为了她们聚会的地方，来改衣服或定做。
“小李”、“红霞”一来二去叫得热闹，熟络后他们也会帮小李择菜、看店，凑巧经过的时候会进来聊会儿天。

小时候的我讨人喜欢，来店里的奶奶们喜欢塞糖给我，徐福记、阿尔卑斯、曼妥思、德芙都是童年蛀牙的罪魁祸首。

原来鹦鹉菜场热闹的街道

鹦鹉洲长江大桥早已通车，小李的店子又搬回到小学旁。
门口有几个板凳，接小孩的家长会在这里等候，稍作停留，一些街坊也喜欢把快递放到这里。

帮邻居贴的租房信息用夹子挂在了门口，排渍电话也被记录在墙上，防止夏季的暴雨来临无法疏通。

右边的门面以前是“雅庭拾趣”

电商的火热，给定做衣服的市场带来巨大的冲击，裁缝店的生意大不如前。
有时一天下来，接到两个打边的活，顾客听完价格立马转身离开。

房租、水电、社保医保，小李需要自己承担。
日常中的小李是吝啬的，但在我的补课花销上，小李倒毫不吝啬，跟我学习相关的事就是她的“刀刃”。

长大后的我偶尔也会帮忙看店，店内摆设变化不大，新增了大吊扇。
坐在板凳上，看到新的花布料也不会像小时候那样一定要去摸一摸。

碰到熟人来，会听到一句，“好久没看见你了，长得不认识了。
”

没有从前人来人往的光景，在这一方安静的天地里，时间悄悄地过，我“上岸”了，小李不需要再操很多心，生活满是平淡和温存。

每次去看家家，会带几件做好的新衣服，虽然家家说不需要，小李还是坚持。

像《早餐中国》里，每个老板都有自己的单曲循环，小李喜欢打开收音机，听电台节目里那些帮别人分析情感问题的专家或是点歌节目。

店子附近加上小李一共有三个裁缝，她们会在夏天的夜里会约着去江滩走走，聊些家长里短。
或是一起去花鸟市场和家具店，给家里添置点物件。

碰到邻居的子女结婚，买房装修借钱，小李向来是尽己所能，不要借条，也不催着别人还。
有时小李不想做饭，今天是旁边的按摩店、棋牌室，明天是楼上的街坊，大家轮着送来饭菜，分量不多，足够填饱肚子，甚至能改善下伙食。

在外面打拼的世界里，人际关系很复杂，到了小李这里，就是一句话，“我这个人蛮辽撇。
”

同时期的裁缝们有的回归家庭，带起外甥，彻底和这个职业说再见了。
小李没想过什么时候退休，只是说，“就先这么做下去吧。
”

在变幻的生命里，岁月，原是最大的小偷，也是最好的朋友。

『 better 专属福利 』

裁缝店定制斜挎布袋包 x3

设计图 by鼠标画手阿武

/

新朋友长按下方二维码

添加\"better桑\"

福利获取方式见朋友圈

老朋友可直接勾搭better君、better酱

加better桑为好友

text | 陈亚婷

photo | SANTA

#岁月偷了你的什么？#

点击文末右下角留言

-

END

· 推荐阅读 ·

·

一个00后的相亲奇遇记

·

better饭局 | 不出书的时候，吕露在干什么

喜欢今天的推送吗？