我跟父母亲的远程联系方式，最先是写信。

1987年9月，我初中毕业考上了株洲冶金工业学校。
那时回家需要转车、坐车一整天，也没有条件打电话，因此每月至少要给父母写一封信。
因为信件的传送效率很低，收到回信至少得在十天之后。
紧急情况下可以发电报，但是发一个字的价格是0.13元，超过我的一餐菜钱了。

长途电话单（图片由作者提供）

我出生于农村，考上普通中专就可以吃“国家粮”，国家每月发粮票34斤，男生、女生标准都一样。
1斤粮票加上0.17元，可以转换成食堂的1斤饭票，单张饭票的面额是2两、4两。
但是那时的我特别能吃，有时一餐要吃8两饭，所以粮票就不够用。
有一次写信回去，要父母亲寄来粮票，结果一直没收到回信。
我很着急，也很纳闷。
后来放寒假回家，父母亲告诉我：“信已经到了镇里的邮局，但是邮递员根本没有负责，把信件压在家里的床底下，很久都没有送过来”。

粮票（图片来自网络）

1991年7月，我到四川参加工作，离家乡就更远了。
婚前探亲假是一年一次，婚后要四年才有一次，所以书信更是少不了，但是慢慢地可以打电话了。
1992年，我弟弟在衡阳汽车东站常宁汽车队跟着袁诗和师傅学驾驶。
他来信说车队有一部电话，号码五位数21764，区号也是五位07423。
那时要去邮电局请话务员拨号，需要很长时间才能拨通。
好几次想通过这个电话给父母亲传信，但是一直没办成。

上世纪80年代，有急事要打电话得跑去邮电局排队（唐大柏供图 ）

在1998年3月14日晚上，儿子重楼出生，次日我跑去邮电局，给叔父杨来生家打长途电话。
叔父立即搭乘公交车，从常宁市的官岭镇赶到洋泉镇，给我父母亲报信。
父母亲15日通过邮局给我们寄来了1000元钱，我们3月21日收到汇款后给父母亲回了一封信。
但是我们4月14日收到的父母亲来信说：“给你们寄了1000元，怎么没有回信？”所以，我们赶紧在14日下午又给叔父打了一个电话，通话3分钟，用去了3.00元……这就是文稿开头的图片背后的故事。

“改革开放是决定当代中国命运的关键一招”，生活的很多变化让我们可以感受到改革开放是多么伟大的力量。
2004年2月，我们首次买了家用电脑，后来跟父母亲住在一起的弟弟也买了。
2006年3月，我们联网申请了免费电子邮箱。
因为长途电话费用较贵，书信又太慢，所以电子邮件就成了我们最重要的联系方式。
2007年8月，重楼参加作家杨红樱的童话故事演讲比赛，得了二等奖，举办单位通过电子邮件给我们发了重楼跟杨红樱的合影，我们很快就传给了父母亲。
“能够第一时间就看到重楼的照片，我们很高兴”，父亲说。

在今天，***聊天都成为寻常事，父母亲再也用不着给我们写信了。
改革开放让时代的发展和进步得到了加速度，让过去的许多不可能在今天变成了鲜活的图景和现实。
有44年党龄的父亲最近跟我们说：“改革开放就是好，但是你更要努力，争取走在时代的前面”。

（载《巴蜀史志》2018年第4期，总第218期）