通讯员丨黄旺宣、魏永伙、李俊 采写发布

“当年在部队，我负责全师所有车辆的登记摸底，也负责部队车辆的技术维修。
”

时值仲夏，望着窗外来来往往的车辆，70岁的老兵刘铭俊言语中满是骄傲和自豪。
老人手里的两张汽车修理老照片，也瞬间将我们的思绪拉回到那段峥嵘的岁月。

刘铭俊近照。
阮琼 摄

要想技术好，必须不停地“钻”

1974年12月，刚刚二十出头的刘铭俊参军入伍，成了一名汽车兵。

“刚到部队，什么都是新鲜的。
”在训练场上，他摸爬滚打苦练杀敌本领，训练之余又如饥似渴地学习新知识。

“为了战备需要，汽车兵除了学习基础的汽车驾驶操作，还得学会修车。
还要训练在各种条件下的驾驶技术，比如在晚上不开灯的情况下，在山路中前进，还有紧急情况处置等……”刘铭俊一边介绍，一边用手比划道。

刘铭俊军装照。
阮琼 摄

很快，凭借过硬的技术，刘铭俊在部队里脱颖而出。
别人询问他背后有什么秘诀，刘铭俊的回答只有一句话：“要想把车辆维修好，必须不停地‘钻’！
”

理论知识记不住，他就一遍遍地抄写背诵；专业知识不明白，他就虚心请教、连夜恶补知识；结构原理弄不清，他就铆在库房里，对照教材拆解装备、挨个零件进行研究，直到连一根弹簧的作用都了如指掌。

凭着这股牢牢铆在一线的劲头，十几年来，刘铭俊练就了一身过硬本领。
作为公认的汽车修理专家，刘铭俊的几任主官都对他极为认可：“只要小刘在，车辆维修保障我们心里就有底！
”老照片中的刘铭俊，神情专注，英姿勃发。

5分钟搞定，大比武上显威

1978年，那是一个阳光明媚的冬日，北京军区8支野战军在河北张家口宣化区集结，举行地炮大比武。

“那次大比武要求，在20分钟内抢占目标阵地，找到目标后进行精准打击，并在开炮后的5分钟内迅速撤离。
”刘铭俊回忆。
随着一声令下，9台越野车拖带着9门大炮，自打靶场出发，争分夺秒赶往目的地。
刘铭俊作为后勤技术保障人员，在队列中后方的一辆越野车上看着窗外的路况时刻准备着。

刘铭俊在部队修理车辆。
阮琼 摄

“车队大概行驶了半小时，窗外不远处出现了一片插满红旗的区域，那是到了长期染毒地带了，再往前行驶一段时间后我们就要进入滩涂地带，车辆行驶难度加倍。
”刘铭俊迅速判断。
果不其然，在车队开进滩涂地后，前方一辆车出了故障停了下来。

12月的寒冬里，野外温度低至-18℃。
故障车的驾驶员急得脸上直冒汗，落在肩上不一会儿就结成了冰。
秉承“先易后难”的原则，刘铭俊在检查到汽车分电器时，敏锐发现是车辆的点火装置坏掉了。

“部队的老解放牌汽车和苏联留下的一批汽车由同一批模具生产，零件可以通用，换一个点火装置就可以解决问题，整个过程不到5分钟。
”刘铭俊说。
因快速处理故障车，该野战军地炮团提前5分钟到达指定目的地，在大比武中名列前茅。
另一张老照片，定格下了这荣耀的瞬间。

说起自己汽车维修的经历，刘铭俊满脸自豪：“我在部队里度过了人生中最重要的13年，在部队里成长、在部队入党、在部队明确了人生目标。
现在只要国家需要，我随时都可以上！
”