车，在一米七高的空中。

保养技师刚刚用增压技术清理了发动机的旧机油 。
对于汽车来讲，发动机是心脏，机油是血液。
每一次保养，必须把旧机油尽可能清理干净，然后才能注入新机油，才能给车主带来流畅的驾乘体验。

车主被邀请到侧面站立，右臂平举，右手上放一张洁白的A4卡纸，正对着高处的滴油孔。
穿着红色工装的靳玉红启动秒表计时——要检验机油是否清理合格，曼联汽车养护连锁店的标准是每分钟滴下的机油，不能超过三滴。

车主感到新鲜好奇。
他开了十几年车了，每3个月保养一次，可是从来没有被邀请过这样亲测保养细节。

一秒、二秒、三秒……啪！
第38秒，一滴油从高处落下，落到白色的纸上，砸到了靳玉红的心上。
作为一名从业三十年的汽修老兵，他对技术有着强烈的执念，他追求的是完美。
发动机伴随着汽车走过了100多年的历史，它体内的油道像血管一样曲折复杂，机油则在里面纵横穿梭。
每一次，要把机油彻底清理干净，需要两个小时。
而行业通行的标准是，整车保养一次用时45分钟，在这么短的时间内，能清理到多干净，主要凭保养技师的经验和手感。

第58秒，第二滴机油落了下来。

车主很满意。

靳玉红露出一丝微笑。
他的技术信仰包含两部分：一是把汽车当人一样，精心养护；二是洞悉需求，让车主更好地关照自己的爱车。

11月16日，郑州，绿都汽车产业总部港，气温12度，有风。

办公室暖和得像春天一样。
靳玉红煮好了一壶红茶，给对面的客人每人倒上一大杯。
客人从北京来。
经过多轮调研和沟通之后，他们带来了大量的资金和资源，要共同发展。

这股新的助推力令靳玉红很兴奋，这将推动曼联迅速走向全国市场。
自2015年创办曼联以来，他已经做了189家直营店和加盟店。
“河南一共有约50000家大大小小的汽修店，我的目标是发展到2347家。
” 这个梦想，令他时刻都充满了工作的激情，他的决心是：“曼联不成，我就不死。
”

曼联创办之初，很多人都觉得活不了几天。
那是在2014年冬季，在亲戚朋友们一波波的劝阻声中，曼联第一家店在郑州远郊一个偏僻的汽配城悄悄开业了。
大门前的路还没修好。
好朋友老刘从焦作来探望，在门口，大风卷着尘土一阵阵刮到脸上，他拉着灰头土脸的靳玉红：“哥，你在这鸟不拉屎的地方做连锁加盟，这不行！
”

半年后，老刘再来时，4间门面房变成了8间；又过了半年，8间变成了12间；加盟店发展了4家。

曼联的连锁体系一步步做了起来，定位于发展社区化服务门店，输出汽车维修养护的四个标准化，即管理、流程、服务和工艺的标准化。
2016年，加盟店增加至37家。

2017年，曼联组建了专业的地推拓客团队，围绕店铺周边三公里拓客引流，受到店主极大的认可和欢迎。
当年，加盟店增加至89家。

今年，曼联研发出双人快保培训体系，进一步提高了汽车保养效率；已经连续举办四期培训班。
加盟店增加至189家。

很多人以为，“曼联”两个字，是源于曼联足球。
“其实是源于《爱莲说》，草木水陆之花，可爱者甚蕃。
予独爱莲之出淤泥而不染，濯清莲而不妖。
”靳玉红脱口背诵，“曼，是延展铺开的意思；联，联合，也和‘莲’谐音。
”

如果不是亲眼看见，很难想象这位魁梧的黑脸大汉流利地吟诵《爱莲说》的样子。
他的业余爱好是研究传统文化、说文解字。

靳玉红只有初中学历。
但是，濮阳老家村子里的乡亲们说，靳玉红的水平是真正的大学生。
他这个汽车修理工成精了！

1988年，十七岁的靳玉红初中毕业，他面临人生第一个重大抉择，是继续读书考大学，还是去学汽车修理？家中兄弟姐妹六人，靳玉红是老大。
母亲体弱多病，父亲是木匠，是家中唯一的收入来源。
靳玉红七岁时，就开始跟着父亲拉大锯、编笊篱。
在村民的观念里，身上有艺，强似有地。

为了给家庭减轻负担，靳玉红决定学汽修。
三十年后，回忆起来一刻，靳玉红突然红了眼眶，沉默了好一会儿，说：“因为没有正经儿进过大学，就特别喜欢读书。
” 在后来的社会大学上，他事业有成如鱼得水，常常走进汽修学校的讲台传道授业。

小学徒靳玉红来到了焦作市保险公司汽车修理厂，学习机修、钣金和电工技术。
在维修一辆厢货车时，他连续两天吃住在车上，还是摸索不出来方法，急得直掉眼泪。
那时多数汽车只有基本图纸，没有维修图纸。
听说郑州文化路有一家科技书店可以买到相关资料，靳玉红和同事立即开着偏斗三轮车出发了。
三轮车颠簸得很厉害，他就地取材，往车斗里放两捆稻草减震。

当时，学徒工每月的工资是18.88元，这不够日常花销。
机灵的小伙子很快就发现了赚钱门路——维修厂的厕所是旱厕，周末去清理一天，可以得到六毛钱补贴。
他垄断了这个挑大粪的机会，没谁能抢过他。

勤奋好学，让靳玉红九个月后就开始独立作业了，并迅速成为技术能手，后又被任命为班组长。
随时水平的提升，收入越来越高，他成为当地首批拥有寻呼机、诺基亚手机的潮流青年。

安逸的好日子没有持续太久。
国企要改革了，全国范围的下岗潮来了。
1998年，在工厂的下岗动员会议上，26岁的靳玉红第一个举手表态，主动下岗，买断工龄，获赔18653.41元。
对于很多人来讲，下岗是重创。
但是，下岗却让靳玉红进入了人生的高光时刻。
他租赁了三间门面房，夫妻二人经营起自己的汽修店，业绩连年翻番。

在这一年年底的春节联欢晚会上，黄宏的小品《打气儿》火了：“厂长特别器重我，说单位减员要并厂，当时我就表了态，我不下岗谁下岗！
” 小品里的黄宏喜气洋洋，他刚从自行车厂下岗，决心开出整条街上最大的修车行。
电视里的观众们掌声雷动。

在现实世界，四年后，靳玉红开出了全焦作市最大的汽车维修厂。

国家统计局网站显示，1989年到2018年末，全国民用汽车保有量从500万辆增长至2.4亿辆；私人用车增长到了2亿辆。
在浩浩荡荡的汽车产业大潮里，靳玉红把握住了最好的时机，也收获了沉痛的教训。

2002年10月14日，靳玉红永远忘不了这一天。
在他的保险柜里，珍藏了上百张照片，清晰地记录着这天的盛况：十亩地大的焦作市超越轿车修理中心内，到处都是喜庆的红色。
大门口的石狮子披红挂彩，员工们个个穿着红色工装，客人们的胸前佩戴上了红花。
开业剪彩那一刻，红色礼花飞溅而出，落了一身。
时年三十岁的靳玉红红光满面，踌躇满志，他展现出了极强的业务拓展能力：超越一举成为多家企业的定点汽修单位，私家车主也纷至沓来；他还独揽了焦作市交警队事故科的拖车业务。

从一名汽修工人走上管理岗位，总经理靳玉红采用了严格的军事化管理模式，当然他也有细腻柔情的一面，但凡有员工结婚，他一定要上门送一台29英寸的电视机。
如果有员工自主创业，他积极参谋选址、提供资金和技术支持 。
技术行当里有句老话，教会徒弟饿死师傅。
靳玉红从来不这么认为，他认为对徒弟好饿不死师傅，如果能桃李满天下，那才是人生最快乐的事情。

修车越多，对车的感情就越深。
2007年，美国科幻电影《变形金刚》上映，汽车人形象风靡全球。
汽车也是人，正在读《黄帝内经》的靳玉红忽然觉得，修车不如养车，如果车主平时注意养车，就不用修车了。
这和人们养生是一个道理。
私家车越来越多了，养车时代来临，我该怎么把这个理念传播的更广？

这一年，靳玉红创办了焦作市快车道高端汽车服务连锁，他创造性地挖空了地下室，做了一个洗车、钣喷的流水作业通道。
这引起了广州一家汽车滤清器厂商的注意，对方一再邀请：“来广州吧，咱们做全国连锁。
”

把事业做到全国去！
这个梦想让靳玉红热血沸腾。
2009年3月，他卖掉了焦作的全部家当，带着一百多万元去到广州，与大股东一起从新创业。
一年内，开了三家汽修直营店。
吃惯河南烩面的中原汉子，逼着自己吃早茶、喝咖啡，从饮食习惯和形象上改变自己。

不幸的是，一年后，大股东的公司破产，后续资金难以为继。
靳玉红梦断广州，带着首次试水连锁的失败经验和近5万支汽车滤清器回到郑州，租赁了两间门面房，骑着电动车做起了滤清器生意。
此后四年，他走遍了河南十八个地市，走访了2万多家中小型修理厂，对汽车后市场有了更全面的认识和了解。

失败只是一个阶段，而非全部。

“广州梦断了，但我的梦不会断。
”靳玉红一直在寻找时机。

广州一梦

2014年夏末的一天，靳玉红去到南三环销售滤清器。
他走进一家800平方米的汽修厂。
进门的时候，高鹏刚好从二楼走下来。

“你的滤清器能不能便宜点？”高鹏此前是一家全球知名汽车品牌4S店的维修主管，一年前自己创业。

“你要10000个，可以便宜很多。
”靳玉红说。

高鹏简直要仰天大笑，“别逗了，10000个，我得卖10年！
”滤清器是汽车上过滤杂质或气体的小部件，每辆车每半年或5000公里更换一次。

靳玉红说，如果你有100家汽修店做渠道，那你1年就卖完了。

高鹏愣住了。
靳玉红开始讲他的连锁理念，市场上的汽修店鱼龙混杂散乱失衡，从业人员大多缺乏系统的培训教育，产品和服务质量缺乏保障。
从国际发展经验来看，连锁经营是汽修业务发展的主要模式。
“和我一起做连锁标准店吧，只有这样才能有远大的未来。
”

三天后，高鹏决定投资20万元支持靳玉红再创业。
“我的家人不同意，我汽修厂的合伙人也不同意，他们说老靳不靠谱、老靳的连锁理念是忽悠，但我知道他一定行。
”

另一位老部下也来了。
张永峰是靳玉红在焦作创业时的老兵，听说靳总要从新创业，马上就带着行李来报到了。
就这样，三个人从2014年开始起步，一路稳扎稳打走到今天，做到189家加盟店。
不久前，在由慧聪汽车用品网主办的2019(第五届)汽车服务连锁产业发展高峰论坛上，曼联上榜“2019年度汽车服务连锁影响力30强”。

左：高鹏 | 中：靳玉红 | 右：张永峰

“我们后来才知道，2014年是疯狂的一年。
”这一年，是汽车后市场的电商元年，各路资本纷纷杀入，京东来了，淘宝来了，全国各地新成立了很多汽修服务品牌。
到现在，中国汽车后市场规模已经超过1万亿元，成为仅此于美国的全球第二大市场。
疯狂褪去，资本退潮，行业已经进行了多轮变革和淘汰，很多企业因为各种原因转型或倒闭，更多企业仍然在争先恐后地抢滩布局。

草根创业的曼联，核心团队成员都是一线汽修工人出身，没有大资本，没有大背景。
“王侯将相宁有种乎？”靳玉红说，“这个行业看起来机会很多，但是一脚踏进去，才知道是沼泽地。
有很多创业者倒下了，但我们没有死，我们还活着。
我们不是最好的，但我们不急。
稳，才是第一位的。
”

变革时刻都在，政策在变，趋势在变，需求在变，同行在变，对手在变。
靳玉红的选择是：小心保重，艰苦奋斗，用连锁打天下。
靳玉红的目标是，完成汽车后市场的整合，为行业树立一个标杆，打造一个民族品牌。

关于曼联的使命，出身农村、从业三十年的汽修老兵靳玉红动情地说：“让农村的孩子有一技之长，为中小型门店搭建一个资源共享平台，为客户提供方便快捷的服务，为社会提供更多的就业岗位。
”