新华社高敬

距离北京2680公里、海口452公里、三亚339公里……这，是三沙市永兴岛的坐标。

蓝天碧海，带给这里如画的美景，也带来变幻莫测的天气。
60多年来，一代又一代气象工作者坚守于斯，观测记录风云变幻。
他们，就是南海“观天”人。

努力，摸清每片云的脾气

傍晚时分，永兴岛上空的云朵被夕阳烧得红灿灿的。
刚下过小雨，若隐若现的双彩虹让人惊喜不已。

“我们三沙很美吧！
”唐海荣笑着说。
作为三沙市气象局监测网络科科长，她正要放飞高空探测气球。
体积大概1立方米的氢气球，让她看上去更加娇小。

19点15分，随着对讲机里一声“放球”，唐海荣一松手，气球迅速飞上天空。
气球携带的探测设备，将探测地面到3万多米高空的多项气象数据。
气象部门做预报和研究时，这些都是重要的参考数据。

南海台风多发，想摸清楚这里每片云的脾气，可不是那么容易的事。
这要靠先进的仪器设备，更要靠气象人的坚持和认真。

在观测场，地面自动气象站可实时收集各项气象数据。
之前，这些数据都要依靠人工观测，不论天气如何，不管白天深夜，他们要每隔一小时进行一次数据观测。
整点前15分钟观测，整点开始录入数据，3分钟之内必须上传发送。

雷达，是这里最“宝贝”的仪器设备。
“我们要定期巡护，尤其是台风天，要进行多次巡检，关键时刻重要机器如果出问题，我们的工作不就白搭了嘛。
”三沙市气象局预测减灾科科长孙立说。

对气象数据的掌握，是准确预报天气的基础。
2016年的一天，正在值班的孙立发现雷达图上一条醒目的月牙状回波。
他意识到危险即将来临，赶紧向有关部门报告，提前发出预警，想尽办法通知海上船只……预警信息跑赢了狂风暴雨，附近海域船只及时收到提示信息，顺利回港。

家住三沙市永兴社区的渔民黄勇说，以前渔民出海都是凭经验判断天气，现在短信、微信都能及时收到气象部门的服务信息，渔民出海更安心。

坚守，这是气象人的职责

三沙有“三高”——高温、高湿、高盐。
尽管地处热带，唐海荣却很少穿短裤短裙，即使睡觉也要穿上长裤或戴上护膝，否则就腿脚痛到睡不好。
“这里的湿度常年在百分之八十以上，风湿骨痛是痛进骨头里，抓都抓不到。
”她说。

在三沙气象人眼里，这些都不算苦。
三沙市气象局副局长陈长丘是个20年的“老三沙”了。
2008年的台风“浣熊”让他至今难忘。
那是那年登陆最早的一个台风，正面影响永兴岛，风力达14级左右。

在这种出门都困难的恶劣天气，气象人却要冲在最前线。
高空探测要加密，一天4次放球。
风大雨大，放球得两个人协作完成，每个人腰里系上绳子以防摔倒。
雷达塔楼距地面28米，最高处41米多，每两三个小时他们就要顶着狂风上去查看。

“感觉整栋楼都在晃。
”他说，那一次，厨房的棚顶被大风掀翻，同事们就靠电饭锅煮白粥顶了整整2天。

“海上风浪大，有一次补给船有80多天都没来。
”陈长丘说，岛上小卖部的货都卖光了，我们自己种的空心菜成了抢手货。
可后来连空心菜都没有了，七八个人一天总共只能分到3个罐头。

终于，盼来了补给船。
大家都跑到码头上去接货，高兴得像过年一样。

这么难这么苦，三沙气象人却觉着，这是自然而然的事。
如果气象预报信息没有及时发出去，对这片海域的百姓生活造成影响，心里会特别着急。
“如果因为责任心不强造成损失，那是不可饶恕的。
”陈长丘说。

热爱，只因这里是三沙

2000年4月10日。
这个日期仿佛已经刻进陈长丘的心里。
就在这一天，刚毕业不久的他，在船上摇晃了15个小时后，登上了永兴岛。
第一次上岛值班，他整整待了21个月。

说气象工作一直侃侃而谈，一提起家里人，陈长丘反而语塞了。
他不愿多说自己，只说无法照顾家人是所有三沙气象人心里最大的遗憾。
有的人孩子出生不能赶回去，等到家时孩子都出生一两个月了；有的人父母生病，也无法在身边照料。

孩子刚5个月，唐海荣就上岛值班了。
每次值班少则一个月，多则三四个月。

有一次她下岛回家，2岁多的孩子高兴地围着她一圈圈地跑。
“那一整天，孩子隔一两分钟就叫一声妈妈，叫得人心疼。
”她说。

“我父亲也是一名气象人，曾在这里从事高空气象探测工作，我出生时他正在岛上驻守，没有机会下岛看我。
”因为父亲的关系，孙立从小就对三沙很好奇。
大学毕业后，他毅然接过父辈手中的接力棒，来到三沙市气象局工作。

10年来，三沙有人值守的岛礁，孙立几乎“守”了个遍。
他至今仍记得第一次坐船去珊瑚岛时的“煎熬”，风浪很大，他在小渔船上吐累了睡、睡醒了接着吐，在海上足足漂了三天三夜……

今年6月，孙立入选全国“人民满意的公务员”。
他说，自己只是三沙气象人中的平凡一员。
“三沙需要我，我就愿意在这里发光发热。
”