依依不舍。
本报通讯员 厉文中 摄

庚子阳春，大兴国际机场临空经济区建设启动，这个经济区在廊坊规划100平方公里，分航空物流区和科技创新区。
碱铺位于科技创新区。

碱铺是我度过少儿时光的地方，一别已超过40年。

●建在明朝的村庄

碱铺建村在明朝中期，张姓人家到此烧碱成铺，以后来人渐多，因得村名。
村里我的几位舅姥爷就姓张，是村里的传统住户。
在碱铺往南偏东盐碱地里，有一个地方叫东碱铺，据老辈人讲，早先的碱铺就在那里，因为经常闹水，全村向西迁到了堤上。
我在碱铺住的时候，很多人还把村子叫“西碱铺”。

村子坐落在永定河故道大堤南沿，东西狭长一条街。
永定河是地上河，历史上经常泛滥改道。
久而久之，在大堤下面淤积成沙滩盐碱地，隆起的沙丘像一座小山，沙荒地长着茅草。
每到秋冬，举目南望，泛起的盐碱白茫茫一片，刮起大北风黄沙蔽日，不仅睁不开眼睛，还有满嘴的咸苦味道。
这时也是乡亲们扫碱土、烧碱锅、制碱坨的时节。
这一带还流传着顺口溜：东西碱铺三宗宝，大沙疙瘩茅茅草，盐碱地也不少。
那个年代，碱铺确实是一个荒凉的地方。
当年已经七十多岁的老姥姥嘴里经常念叨：“有福的生在城州府县，没福的生在野草荒棵。
”夏秋天气晴好，早晨能够看到起伏的西山，节庆的夜晚站在房后能看到北京方向的天空红光闪闪在“抡花”。

东西方向的故道大堤本来就高，在村东还有一条大渠由北而来，故道上又有了渠堤，南头到村东而止。
西堤上边有一间房子，旁边种着一棵山桃树和一片秫秸花。
这里比永清县城的海拔要高10多米。
大渠从西北方向永定河那边来水，从堤上到堤下，有一定的落差。
大跃进年代，县里搞水利工程，利用这个落差建了一座“永清县民兵水电站”。
听老师介绍，装上水轮发电机，由于水压不够，带不起来。
“发电站”就成了一座水闸。
水闸因是发电站模式，设在机房之内。
四五十米长的机房坐落在堤上堤下之间，横跨东西，承续南北，俯仰上下，当时在这一带是一座非常壮观的建筑。

这里荒凉而僻静，一年到头也没什么热闹看。
有时来了勘探石油“打眼放炮”的，我们小孩子能够远远近近地跟上半天看汽车。
每到来水时节，大闸便引来众人驻足。
缓缓而来的水头进入机房背面的几扇厚重的闸门。
由于有所控制，不到一天时间，水位就能涨到接近闸门上端。
水流挤过闸门涌入曾经安装发电机的平台，急速冲下偌大的圆形出水口，形成巨大的声响，在机房大厅里激烈回荡。
站在大厅里北望南眺，现在回想，一面是“黄河之水天上来”，一面是“奔流到海不复回”，机房底下一定会“疑是银河落九天”了。
水流呼叫着从正面的几孔涵洞里流出，向南约两百米分出一股向东，这样又出现了两座桥闸。
往南的缓缓穿过沙碱地，往东一流擦过一片苇塘沿故道堤下蜿蜒而去。

●五七干校建起来

这一带还有一个特点，就是地多。
盐碱地、沙荒地、林隙地，不计其数。
从东到西出县界到固安地，故道前一望无边的荒原上散落着不大的村庄，尤其冬季西行北望，有一种黄土高坡般的感觉。
很多地块常年荒芜，任自枯荣。
上世纪60年代那个时期，这里忽然热闹起来。
“永清县碱铺五七干校”在大闸附近安营扎寨。
他们开始改造盐碱地，架线打井试种水稻。
几乎就在同时，县界西边，来了“一轻部”干校，还有中联部外文局。
碱铺这边，县五七干校刚刚撤走，就来了北京市人民汽车公司农场，又来了铁道兵农场。
几年间，这里机器隆隆，车来人往，盐碱地里开稻田，荒沙滩上载果树，着实热闹，而且水稻的收成很不错。
记得在营房看到板报上有一首《沁园春》，前两句是“飞沙走石，狂风扑面”，后三句是“望未来，万里稻花香，笑映蓝天”。

最令人高兴的是这里的电影多了起来。
农场干校轮番演，每隔十天八天就能看一场电影，这在当时就是文化大餐。
电影片子是从北京直接来的，往往新片在首都的影院刚刚上映，过上几天我们就能看到。
所在的曹家务公社刚有8.75毫米小机子，这里已经享受了好几年的“北京待遇”。
两部35毫米放映机交替放映，不用等换片子的时间，看着非常带劲。
更开眼的是看到了“比三间房还要大”的宽银幕。
一场朝鲜的《卖花姑娘》看得闺女媳妇们哭声一片。
一个寒冬之夜，刚吃晚饭，忽听小伙伴招呼去看电影，便急急慌慌出门。
外面大雪纷飞，尽管脚趾冻得生疼，跑到发电站，一进大厅，彩色影片《智取威虎山》！
顿时眼睛一亮，脚也不冷了。
看完回家乡亲们一路热烈议论，久久回味。
听一位表舅连声称好，他说是“一进门穿林海，第六场《打虎上山》。
”快到家门口，还在说好，“这要是身体哪儿有点不舒坦，看了这场电影，保准就好了。
”一位北大毕业的插队知青，说着普通话，也在念叨着“两个小时整，从头看到尾，确实不错”。

●旧貌换新颜

当年东碱铺迁到西碱铺，由堤下迁往堤上，为的是躲避水患。
那时已经很多年没闹水，倒是经常干旱少雨，有更多人家到堤下盖房子，渐渐下边又在形成一条街。
这条街只有路南，没有路北。
在这里居住少了上堤下堤的劳顿，还有背风向阳之安稳，地面敞亮，庭院宽大，尤其是吃水方便。
有一户人家一直独自住在离村不远的堤下，他家房后有一口水井。

后来听说堤下要修公路，人们都非常高兴。
不久就开工了。
号房子，住民工，来设备。
上学路上听管事的在工地上给大家开会，说是这条路是“地方出人，国家出钱，三个农场出设备，从曹家务修到固安县城”。
这里终于有了“油漆路”，通了公共汽车而且直达首都北京。
按标准说，这段路也就相当于现在的乡级公路，对开两辆卡车相遇就要小心礼让。
但是，这条公路对于种地的农民意义不大，村里几乎没人坐车进京，周边几个农场着实方便。
乡亲们盖新房还是原来下边那条街的延长和补空，并没有刻意去靠近公路。

农场走了，油井来了。
当年的打眼放炮有了成果，沙碱滩上竖起了一台台钻井机，车辆设备穿梭来往，机声嘈杂昼夜不停，之后是到处“磕头机”，遍地输油管。
石油从沙碱滩底下喷涌而出，给当地和乡亲们带来了发展机会。

今天，这个离京城并不遥远、大兴国际机场旁边的村庄，即将进行一次变迁。
祖祖辈辈生活在这片盐碱地上的我亲爱的乡亲们，将融入现代化的科技创新城，开始更加美好的新生活。

（作者郭振一 编辑 王静）